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Family members of inmates and their own detained relatives experience the prison simultaneously. 
They live in the shadow of the prison, without being considered by  ministerial researches and 
statistics. In the majority of the cases they remain compressed in the invisibility of the effects that 
the prison spreads around.  
Several studies focus on a specific issue which is considered “alarming”, that is the lives of the 
inmates' sons and daughters and the subsequent possibility of delinquency of these people. However 
these researches do not question how the sibling experience the condition of their detained parents 
and the ways in which the prison becomes for many sectors of the population an agent of 
socialization.  
This doctoral research investigates two important issues: the first regards the families of the 
detainees, with a look both towards what is “external”, that is outside the prison, and towards the 
prison itself, which the family is used to visiting weekly; the second  focuses on the prisoners' daily 
experiences and their living conditions that, in many cases, are supported by the family affectively 
and economically. In order to address these two issues I move from the “outer penumbra” (Adler 
and Longhurst, 1994), in which the detainees are located, towards those channels of communication 
–which are fluid, constant and intense– that different family groups establish with penal institutions.  
Therefore, in this study the families of inmates were not depicted like appendixes or satellites of the 
life “inside” the prisons, contrarily I have attempted to grasp and investigate what some families 
have defined “the same air” between “outside” and “inside” the prison. This definition constructs an 
idea in which spacial borders seem to be more and more diluted. In this study, particular attention is 
dedicated to the ways in which the logic of  retribution dominates the relationships between 
detained people. It is worth saying that this logic has the power to extend its effects beyond the sole 
inmates' relationships and thus to colonize the relations of these latter with their relatives –who, in 
turn, will be equally involved with the institution in perpetuating this same logic. In this way, family 
members take possession of the same analytical lens of the prison in order to interpret  their 
practices.  
If the prison is, as claimed by several authors (Chauvenet, 2006; Chantraine, 2006), a despotic 
regime based on the principle of fear (Montesquieu, 1748), this doctoral ethnography, which was 
conducted in the prisons of Santa Fe (Argentina) –during day visit at family members' homes, 
visiting prisoners– has demonstrated the impossibility of depicting these families like passive 
recipients of the harmful effects of the prison. Rather, these families, governed by fear, incorporate 
the analytical lens of the prison, namely the logic of retribution in its multiple versions; in this 




I familiari delle persone detenute esperiscono la prigione simultaneamente ai propri parenti reclusi. 
Vivono all’ombra della prigione senza essere considerati dalle ricerche, dai controlli ministeriali e 
dalle statistiche. Infatti, sembra quasi che rimangano compressi dall’invisibilità degli effetti che la 
prigione sparge nei suoi dintorni.  
In generale, diversi studi si focalizzano su un tema ritenuto “preoccupante”, ossia i vissuti dei figli e 
delle figlie delle persone detenute, senza però considerare come questi esperiscano la prigione dei 
propri genitori e senza mettere in questione le forme in cui la prigione diviene, per settori della 
popolazione piuttosto estesi, un agente di socializzazione. Spesso l’interesse verte più sulla 
possibilità che vi sia una deriva delinquenziale nei figli dei detenuti.  
La ricerca di dottorato si focalizza su due questioni rilevanti. La prima riguarda i familiari delle 
persone detenute, mantenendo uno sguardo verso l’ “esterno” e non solo centrato sulle strutture 
penitenziarie che questi familiari visitano settimanalmente; la seconda questione si concentra sulla 
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situazione e i vissuti dei detenuti, i quali in molti casi ricevono dai propri familiari supporto 
economico e affettivo. Nell’affrontare questi due aspetti mi muovo dalla “penombra periferica” 
(Adler e Longhurst, 1994), in cui queste persone si trovano, verso quei canali di comunicazione –i 
quali sono fluidi, costanti ed intensi– che i diversi gruppi familiari stabiliscono con le istituzioni 
penitenziarie.  
Quindi, in questo studio le famiglie non sono state concepite come appendici o satelliti della vita 
“dentro” le prigioni, al contrario si è cercato di capire e approfondire quello che alcuni familiari 
hanno definito “la stessa aria” che mette in rapporto coloro che sono reclusi e coloro “al di fuori”– 
rendendo mediante questa accezione l’idea di spazi le cui frontiere sembrano sempre più diluite. In 
questa tesi, un tema centrale riguarda le forme in cui si sviluppa e si promuove la logica 
retribuzionistica che domina le relazioni tra i detenuti all’interno della prigione; di fatto, questa 
logica si estende andando a colonizzare i rapporti di questi ultimi con i loro parenti, i quali a loro 
volta si troveranno in egual modo coinvolti con l’istituzione. In questo modo, i familiari si 
appropriano delle “lenti carcerarie” allo scopo di interpretare/significare le proprie pratiche.  
Se la prigione è, come affermano diversi autori (Chauvenet, 2006; Chantraine, 2006), un regime 
dispotico che si regge per principio sulla paura (Montesquieu, 1748), l’etnografia condotta a Santa 
Fe (Argentina) nelle prigioni –durante i giorni di visita, nelle case dei familiari, all’interno degli 
istituti penitenziari con i detenuti– ha dimostrato l’impossibilità di vedere in questi familiari dei 
destinatari passivi degli effetti nocivi della prigione. Piuttosto, questi familiari ri-approppriandosi 
delle lenti carcerarie, ossia della logica retribuzionistica nelle sue diverse versioni, ed essendo anche 




Los familiares de las personas detenidas experimentan la prisión contemporáneamente a quienes 
están encerrados. Viven a la sombra de la prisión pero no resultan considerados  por las 
investigaciones, auditorías gubernamentales ni estadísticas. Tanto es así que se los considera 
comprendidos por la invisibilidad de los efectos que la prisión derrama a su alrededor. 
En general, algunas organizaciones hacen referencia a la situación “preocupante” de los hijos de 
personas detenidas pero el interés que manifiestan se relaciona mas con una posible deriva delictiva 
que con la forma en que ellos experimentan la cárcel de sus padres y, en menor medida aún, con la 
forma en que la prisión se ha vuelto, para amplios sectores de la población, un agente de 
socialización.  
La investigación que aquí presento se ocupa de los familiares de las personas detenidas pero 
pretende mantener el foco de atención tanto en el “afuera” como en las estructuras carcelarias que 
estos familiares visitan semanalmente, en los detenidos a quiénes estas personas sostienen 
económica y afectivamente y para esto me desplazo desde aquélla “penumbra periférica” (Adler y 
Longhurst, 1994)  en la que aparentemente se encuentran, hacia los canales de comunicación 
fluidos, constantes e intensos que los diversos grupos familiares mantienen con las instituciones 
carcelarias.  
Entonces, en este estudio, las familias no han sido concebidas como apéndices o satélites de la vida 
“dentro” de la prisión, sino que se ha tratado de captar aquello que algunos familiares han definido 
como “el mismo aire” que vincula estos espacios cuyas fronteras aparecen cada vez mas diluidas. Y 
en ese intento, resulta central, prestar atención al desarrollo creciente de la lógica retribucionista que 
domina las relaciones al interior de la prisión, entre los detenidos y se extiende fuertemente a 
colonizar las relaciones de éstos con sus familiares y de éstos con la institución. Los familiares se 
apropian de las “lentes carcelarias” que la prisión suministra y las utilizan para interpretar sus 
propias prácticas.  
Si la prisión es, como sostienen varios autores (Chauvenet, 2006; Chantraine, 2006), un régimen 
despótico y, como tal, se encuentra regido por el principio del temor (Montesquieu, 1748); la 
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etnografía realizada en Santa Fe, en las prisiones durante los días de visita, en las casas de los 
familiares y, otra vez mas, al interior de la cárcel, con los detenidos, puso de manifiesto la 
imposibilidad de ver en estos familiares destinatarios pasivos de los efectos nocivos de la prisión. 
Antes bien, estos familiares, haciendo suyas las lentes carcelarias –es decir, la lógica retribucionista 
en sus diversas versiones– y pre-ordenando cada una de sus acciones en función del temor, 
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I. FAMILIARES DE DETENIDOS 
 
Las familias de las personas detenidas se ubican en lo que Adler y Longhurts (1994) han 
denominado la “penumbra externa” de las prisiones, en el sentido que las investigaciones 
académicas, los informes de los equipos de control u observadores externos e incluso las crónicas 
periodísticas llevan adelante una “visibilización de la vida cotidiana en los establecimientos 
penitenciarios” (Touraut, 2012), que no comprende la población realmente afectada –no solo en 
términos negativos (Comfort, 2007, 2008)– por el encarcelamiento aún cuando ésta alcance 
números importantes en los países centrales (Touraut, op. cit.; Le Queau, 2000).  
Sin embargo, la familia de las personas detenidas, aun ocupando un lugar periférico a las 
instituciones penales, no ha estado ausente de los intereses de académicos, investigadores y 
reformistas. Pero la forma en que fueron estudiadas permite una historización dado que las 
perspectivas con que fueron incorporadas a los estudios varía notablemente entre mediados del siglo 
pasado cuando la preocupación era de tipo etiológico y a partir de los años ’90 y comienzos de los 
2000 cuando el interés por la familia de las personas detenidas desplaza su eje hacia el sector de los 
efectos no deseados del encarcelamiento. 
Este desplazamiento, sin embargo, no se traduce en una centralidad de la familia ni de la condición 
de familiar del detenido. De hecho, utilizando metáforas visuales, la mayor parte de las 
investigaciones actuales hablan de la “invisibilidad” de los familiares como receptores –junto a 
muchos otros sujetos– de efectos no deseados o bien co-partícipes (en el sentido de co-pagadores) 
del denominado costo social del encarcelamiento. Ahora bien, la condición de “invisibilidad” no 
resulta considerada ni complejizada sino que es a partir de esa constatación que las investigaciones 
se dedican a “echar luz” sobre aspectos que involucran a la familia, que ponen de manifiesto la 
medida en que las condiciones de vida al interior de la prisión se extienden mas allá de los muros 
involucrando a los familiares de los detenidos y de esta forma desmienten, sea el principio jurídico 
que insiste en la “personalidad de la pena”, como los estudios que durante décadas han intentado 
conocer la prisión a partir del estudio de lo que sucedía en su interior desconociendo el carácter 
constitutivo que los sujetos exteriores y las relaciones de la institución con éstos tienen para las 
dinámicas al interior de la misma.  
Entonces, que la familia del detenido devenga punto de atención de las investigaciones en 
sociología de la desviación, no tiene un significado único ni se ha realizado en una sola dirección, 
aún cuando pueda reconocerse una dirección preferencial y que resulta ser, hasta hoy, la 
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mayormente explorada: el de la familia como destinataria de los efectos invisibles del 
encarcelamiento, los que se consideran en gran medida negativos y por lo tanto son interpretados en 
términos de “daños colaterales” o “efectos no deseados” de la prisión.  
 
1.1   Daños colaterales, efectos secundarios o efectos no deseados del encarcelamiento 
 
Antes de entrar en el análisis de la literatura conformada alrededor de esta concepción de los efectos 
de la prisión, quiero detenerme en el significado que ésta tiene. De hecho, la interpretación en 
términos de “daños colaterales” o “efectos indeseados” asume a la prisión como una generadora de 
daños inmediatos y concretos a quienes la padecen en primer término, esto es a las personas 
detenidas. Luego, los familiares resultan involucrados en los análisis como destinatarios secundarios 
–e invisibles para las políticas penales principalmente– de aquéllos perjuicios que la persona 
encarcelada experimenta en primer término. De esta forma, por un lado se afirma la condición 
negativa de la prisión, dato que solemos dar por descontado aunque no debería serlo tanto1, y por el 
otro se re-actualiza una terminología inspirada en el lenguaje militar, esto es la referencia a los 
“daños colaterales” de una determinada acción, en este caso, el encarcelamiento.  
La referencia a los “efectos indeseados”, aunque responda a la misma lógica –la cárcel como 
institución que pretende producir un daño determinado sobre sujetos específicos y que, en esa 
acción, envuelve a otros sujetos a quienes no pretendía, inicialmente, afectar– admite una 
interpretación parcialmente distinta.  
Es decir, aunque al momento del establecimiento de una y otra corriente de estudio dentro del 
cuerpo de literatura emergente que pretende ocuparse de los familiares de las personas detenidas, las 
expresiones “daño colateral” (Mauer y Chesney-Lind, 2002; Hagan, Dinovitzer, Petty y Coleman, 
2001) y “efectos no deseados/no queridos/indeseados” del encarcelamiento se utilicen como 
sinónimos o indistintamente y pese a ocuparse del mismo fenómeno –esto es, aquello que Touraut 
(2012) denomina la “experiencia carcelaria alargada”– no colocan el énfasis en los mismos 
aspectos. En ambos casos el punto de partida no es otro que la cárcel productora de “negatividad” o 
perjuicios para las personas encerradas, sus familiares y allegados. Pero hablar de éstos en términos 
de “colateralidad” tiene que ver con una suerte de asunción a priori de la posibilidad de extensión 
del daño primario que es el que se causa a los detenidos. Diversamente, hablar de “efectos no 
queridos” revela una intencionalidad solo sobreviniente.  
                                                          
1
 De hecho, la teoría que rechaza la postura garantista y abolicionista frente a la cárcel, entiende que en el estado actual 
la posibilidad real es la de asumir la institución penal como generadora de daños y, a partir de esa asunción, proyecta 
una política reduccionista de estos daños.  
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Pero, afirmar que la prisión es intrínsecamente una productora de daños implica negar su condición 
de institución social, según Comfort (2008: 12), y como tal merecedora de un análisis “objetivo” 
como cualquier otra institución. Posiblemente esta sea la razón por la cual la autora mencionada se 
aparta de los estudios precedentes para explicar los efectos de la prisión sobre los familiares de los 
detenidos, especialmente sobre las mujeres, en términos de ambivalencia sociológica, recurriendo a 
la interpretación que de ella hicieran Merton y Barber en 1976.  
 
1.2        Según el alcance del derrame de efectos mas allá de los muros de la prisión. 
 
1.2.1  Efectos limitados: sobre las familias de los detenidos.  
 
Desde otro punto de vista, las investigaciones en esta materia pueden organizarse según el alcance 
que atribuyan a los efectos, secundarios/no deseados/invisibles de la prisión: esto es, considerarlos 
limitados al ámbito familiar o bien ampliarlos para abarcar la incidencia del encarcelamiento en la 
participación cívica, el mercado laboral y las comunidades de origen de las personas detenidas.  
Las primeras pretenden indagar acerca de las modificaciones que se operan en la familia como 
consecuencia del encarcelamiento de uno o algunos de sus miembros. Las preguntas que intentan 
responder tienen que ver: en primer lugar, con la reorganización económica tendiente a suplir los 
ingresos que el familiar no podrá aportar porque se encuentra detenido pero también aquéllos gastos 
suplementarios que éste genera debido a que los familiares toman a su cargo su sostenimiento 
mientras se encuentra encarcelado. Así, muchas de estas investigaciones adoptan la perspectiva del 
encarcelamiento en tanto carga financiera pero ya no para el Estado sino para los familiares que al 
mismo tiempo ven disminuidos sus ingresos e incrementados sus gastos. Desde el punto de vista 
teórico, se trata principalmente de contestar las acusaciones neoliberales acerca de la incidencia que 
los detenidos representan para el gasto público, poniendo de manifiesto el costo no solo “social” 
sino económicamente mensurable que el detenido representa para sus familiares debido, 
precisamente, a los déficits del Estado que no alcanza a cubrir las necesidades elementales de las 
personas que tiene bajo su custodia y mucho menos aún la de sus familiares a quiénes priva del 
sostenimiento de la persona detenida.  
Aun cuando diversos autores señalan las críticas a las que se expone una aproximación de este tipo 
y que tienen que ver con la complejidad de las relaciones entre pobreza y encarcelamiento 
(Marchetti, 1996), debido a que la condición económica degradada puede –y generalmente lo es– 
ser previa a la detención, no reconociendo en ésta su causa; diversos estudios señalan el impacto 
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negativo que el encarcelamiento tiene para la familia, aumentando en especial la carga económica 
sobre las mujeres que son quienes, mayoritariamente, asumen el cuidado de los niños y demás 
familiares que se encontraban, de hecho, a cargo del detenido. 
La pionera investigación de Pauline Morris, en 1965, luego de un detallado estudio longitudinal 
realizado con 588 familias de personas detenidas (Comfort, 2008: 11), demostró que el 63% de las 
mujeres había experimentado un fuerte deterioro en su situación financiera como consecuencia del 
encarcelamiento de sus maridos (Morris, 1965; Breen, 2010: 3); del mismo modo la investigación 
de Braman (2004) logró establecer el costo anual que el detenido representaba para el grupo 
familiar. En el contexto europeo y desde puntos de partida distintos, las investigaciones del 
Observatorio del Sistema Penal y los Derechos Humanos (2006), como la de Le Queau (2000: 46 y 
ss.); J.C. Combessie et al (1997) y la investigación de Bouchard (2007) dedican buena parte de sus 
conclusiones a demostrar la incidencia negativa que el encarcelamiento de un miembro de la familia 
tiene para ésta en términos financieros, contabilizando la pérdida del aporte económico que el 
detenido hacía a la familia y los gastos que representa, no solo para contribuir a condiciones de vida 
dignas en la prisión sino también los que se generan debido a los gastos del viaje y estadía para 
visitar al familiar detenido2. 
Mas recientemente, la investigación conducida por Smith et al (2007), en la línea del costo 
económico que los detenidos representan para sus familiares, va mas allá demostrando la 
dependencia que esto crea respecto de los planes sociales y asistenciales, y las tensiones familiares 
que una tal situación de subordinación económica crea en los vínculos de parentesco, llegando 
incluso a su ruptura. Sin embargo, para gran parte de las investigaciones francesas precedentes, el 
mayor desembolso familiar no tiene que ver con las contribuciones en dinero contante sino con los 
aportes en especie, es decir los bienes que semanal o quincenalmente los familiares proveen al 
detenido3 (Le Queau, op.cit; J.C. Combessie, op.cit). A su vez, la necesidad de incrementar las 
horas de trabajo por parte de las mujeres para suplir el ingreso faltante y subvenir a las necesidades 
de la persona encarcelada, genera una dinámica de dependencia de los abuelos y abuelas que se ven 
obligados a asumir el cuidado de los niños, incrementando así el nivel de conflicto al interior de las 
                                                          
2
 Análisis que inevitablemente condujo al estudio de la ausencia de oferta laboral al interior de las prisiones y al 
incumplimiento del principio de territorialidad de la pena, en particular en Francia y España que se traducía, para los 
familiares, en desembolsos sustantivos para afrontar los costos del viaje y la estadía que representaban las visitas al 
detenido (Bouchard, 2007; Ricordeau, 2008) 
3
 Como se verá en los capítulos siguientes, este “conjunto de bienes” que los familiares llevan a los detenidos, en cada 
una de sus visitas, se denomina “bagallo” en la jerga carcelaria santafesina. Se trata, principalmente, de alimentos de 
primera necesidad cuyo costo en las cantinas de las prisiones es exorbitante y desproporcionado con el precio de los 
mismos productos “afuera”. Otros elementos que integran el “bagallo” son los productos de higiene personal. 
Finalmente, en algunos casos, los familiares facilitan al detenido prendas de vestir.  
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familias, tal como lo demuestra la investigación de Arditti (2003) y en parte también la de Comfort 
(2008). 
En segundo lugar, la producción en este ámbito tiene que ver con la configuración del universo de 
familiares al femenino, en el sentido de que son las mujeres quiénes toman a su cargo el 
acompañamiento del familiar detenido y el sostenimiento económico y afectivo del resto de la 
familia en libertad. Una de las investigaciones más incisivas sobre este aspecto, es la etnografía 
realizada por Comfort (2003; 2007; 2008) con mujeres que tienen a sus maridos y compañeros 
detenidos en la prisión de San Quintin, California. En su estudio de las relaciones que estas mujeres 
establecen con la institución penitenciaria, Comfort se aparta de la perspectiva predominante que 
tiende a enfatizar el carácter negativo de los efectos de la prisión, destacando en cambio su aspecto 
productivo, es decir, la capacidad de regulación que el encarcelamiento puede representar para las 
relaciones de pareja (op. cit.: 2007). En este sentido, la autora presentará a la prisión como un 
satélite del ámbito doméstico que extiende el proceso del control social más allá de los muros: son 
las mujeres las que realizan ingentes esfuerzos por mantener las relaciones entre sus familias y sus 
parejas encarceladas. Sin embargo, de manera frecuente estos esfuerzos conducen a la conformación 
de un satélite doméstico en el que los actos de la vida privada familiar se reifican en el ámbito 
penitenciario (Breen, 2010).  
 
Distintas son las perspectivas con las que se interpreta esta incorporación de los familiares a las 
formas de vida institucionales o, desde otro ángulo de mira, la extensión de la institución 
alcanzando así a los familiares de los detenidos: en el caso de Comfort (2008) el recurso es a la 
sociología clásica proponiendo una interpretación en términos de prisionización secundaria que 
reactualiza la formulación de Clemmer (1941) sobre el proceso de prisionización de los detenidos 
(1941); en el caso de Bouchard (2007), la interpretación es similar pero no sostiene que se trate de 
un proceso de tipo “secundario” sino que la elaboración clemmeriana es utilizada para entender la 
progresiva adaptación de los familiares a las normas institucionales como procesos de 
prisionización familiar. 
 
En tercer lugar, al interior de los efectos del encarcelamiento sobre las familias encontramos el 
estudio de las problemáticas que éste genera en los hijos de personas detenidas por un  lado 
(Travis y Burkhead, 1981; Arditti et al, 2003) y por otro el problema de la genitorialidad en prisión 
si bien el tratamiento que recibe la condición de madre detenida (Poehlmann, 2005) resulta 
sustancialmente diverso al de padre detenido.  
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La literatura que aborda este segmento lo hace desde la constatación primaria de la carencia total de 
información seria y confiable acerca del número de niños afectados por la pena de prisión de sus 
padres, la imposibilidad de establecer una diferenciación entre padres y madres detenidos y 
lamentando, en especial los investigadores de Inglaterra y Gales (Braman, 2004), la carencia de 
continuidad en los relevamientos que parecen responder a necesidades espasmódicas y puntuales 
impidiendo así la formulación de hipótesis explicativas del rol que la detención tiene en los 
comportamientos de los hijos de los detenidos. 
El telón de fondo sigue siendo la preocupación por la continuidad generacional del delito: la 
carencia de información acerca de los comportamientos adaptativos de los hijos a la realidad del 
encarcelamiento de sus padres impide la formulación, según este filón de autores (Murray 2005; 
Shaw, 1987), de políticas sociales y asistenciales que tomen en cuenta las necesidades de este 
sector: “si no atendemos a los efectos del encarcelamiento sobre los niños, nos enfrentamos a la 
posibilidad de sancionar a  víctimas inocentes, dejando de lado un grupo importante y causando, 
posiblemente, la delincuencia en la próxima generación” (Shaw, 1987 citado por Murray 2005). 
Aún contando con poca información y no estando ésta debidamente sistematizada según los autores 
mencionados, tanto Murray como Dodd y Hunter (1992); Liebling (2005); Farrington (2002); 
Loeber y Stouthamer (1986), intentan poner en relación los efectos del encarcelamiento en las 
parejas de las personas detenidas con los efectos que esta situación causa en los hijos de los 
detenidos.  
En estos casos el carácter “oculto” de los hijos de personas detenidas hace que se los considere 
como otras víctimas desconocidas del sistema penal. Resultan invisibles porque solo 
esporádicamente ocupan un lugar en la investigación académica y en la producción de estadística 
penitenciaria. De esta forma, la preocupación por los niños, en parte víctimas y en parte potenciales 
victimarios dado el condicionamiento que la delincuencia y posterior encarcelamiento de sus padres 
representa, reclama una extensión de la información y de las investigaciones sobre este sector de la 
población. 
Subyace siempre la necesidad de la defensa social: conocer acerca de ellos y sus posibilidades de 
adaptación para mejor salvaguardar el orden social previniendo conductas disruptivas que pueden 
esperarse de niños que han atravesado procesos traumáticos como la detención y posterior 
encarcelamiento de sus padres. 
No obstante, las investigaciones sobre los hijos de las personas detenidas tuvo la virtualidad de 
poner de manifiesto el carácter heterogéneo del grupo constituido por las familias y compañeros de 
los detenidos: en parte, debido a la selectividad del sistema penal que afecta en mayor proporción a 
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los sectores mas vulnerables de la sociedad –negros e hispanos, por ejemplo, en la realidad 
norteamericana– y en parte debido a las diferencias que surgen, según Murray, de las “relaciones 
anteriores, los tipos de delito, los sistemas de apoyo social y otros factores sociodemográficos” (op. 
cit.: 445; en el mismo sentido Light, 1994 y Richards et al 1995 siempre para el caso británico). 
Ahora bien, de la mano de las investigaciones realizadas con parejas de personas detenidas y sus 
hijos, se abre un amplio registro de dificultades, déficits y problemas que éste representa en primer 
lugar para la pareja que debe asumir trabajos adicionales, depender de otros familiares con los que 
anteriormente no tenía relación para que colaboren con ella –en general se trata de las compañeras 
de los detenidos– en el cuidado y el mantenimiento de los niños, y ejercer la maternidad en una 
familia que deviene forzosamente monoparental. El problema de las investigaciones en estas área es 
la determinación causal, es decir el señalamiento de la prisión como agente generador del perjuicio 
educativo, comportamental, psicológico y social de los niños, dado que muchas de estas dificultades 
podían ser pre-existentes al encarcelamiento y solo agravarse con la detención de uno de los padres. 
Para estos autores, esto representa un serio problema metodológico al que se enfrentan en función 
de no contar con estadísticas atendibles en esta materia. 
Sin embargo, la insistencia por visibilizar a estos niños no pretende una revalorización de éstos en 
tanto agentes (sujetos activos) sino una suerte de confirmación, por medio de la investigación seria, 
metódica y a largo plazo –de hecho, aspiran a obtener investigaciones de tipo longitudinal que 
permitan sortear el obstáculo en la determinación de causas inmediatas y mediatas– de los daños 
que el encarcelamiento de los padres ha provocado en los niños exponiéndolos a una serie de 
comportamientos negativos. De este modo, las investigaciones parecen contribuir a la extensión y 
consolidación del estigma (Goffman, 2010) que pesa sobre los detenidos demostrando la 
potencialidad de éste para trasmitirse y condicionar a la generación subsiguiente. Así, gran parte de 
esta literatura, pretendiendo contar con información mas completa y sistemática respecto a las 
conductas adaptativas de los hijos de detenidos, profundiza la constitución de este grupo como 
sujetos en riesgo potencial de desarrollar comportamientos nocivos y perjudiciales para la sociedad. 
En el contexto norteamericano, también Travis y Waul (2000) se ocupan de los hijos de personas 
encarceladas, pero se trata siempre –quizás en su trabajo de manera mas contundente– de una 
preocupación por la falta de atención que este grupo de personas recibe desde la investigación 
académica, primero y desde las estructuras gubernamentales, luego, que son las que deberían 
arbitrar políticas sociales que se ocupen de prevenir el delito que éstos pueden cometer. 
Entonces, aún cuando la pregunta acerca de la incidencia o el grado de afectación que el 
encarcelamiento tiene en el crecimiento de los hijos de personas detenidas, ocupe cierto lugar en las 
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investigaciones, “casi de manera imperceptible, la idea de bienestar y desarrollo del niño se mezcla 
con la idea de ‘children’s adjustment’, o sea, cuando hablan de los problemas implicados por el 
encarcelamiento de un padre, hablan del proceso de desarrollo de disturbios de comportamientos en 
los niños” (Godoi, 2008). Se trata, entonces, de un problema de gobierno de los riesgos que estos 
chicos traen consigo debido a los traumas, rupturas, espacios familiares desestructurados que han 
caracterizado sus existencias a la sombra de la prisión de alguno de sus padres. Cuando estas 
investigaciones insisten en la invisibilidad o poca atención dispensada a este grupo, lo que 
pretenden es su constitución como grupo de riesgo necesitado de una determinada gestión que 
intervenga sobre las variables que constituyen su children adjustment.  
 
1.2.2 Efectos amplios: sobre las comunidades de origen de los detenidos. 
 
De manera declaradamente más amplia, otra corriente de autores se ocupa de las relaciones que la 
prisión establece con un entorno mas extendido que el de los familiares de los detenidos. A partir de 
la concepción de la prisión como institución porosa, las investigaciones ponen de manifiesto la 
incidencia que ésta tiene en las economías locales (Silvestre, 2012; Combessie 1998); cuáles son los 
vínculos que la administración penitenciaria local tiende a establecer con los comercios del área que 
rodea a la prisión, en especial todo lo que se refiere al suministro de los bienes necesarios para el 
funcionamiento diario de la institución; a su vez, otras investigaciones se interesan por conocer 
cuáles son las relaciones que éstos comercios establecen con las personas que sin pertenecer a la 
institución, la visitan semanalmente en razón de tener un familiar detenido y ponen de manifiesto 
así la participación de la institución en el desarrollo de procesos de segregación locales como los 
que describe Silvestre (op. cit.) para la pequeña localidad de Itirapina, en Brasil, donde funcionan 
dos establecimientos penitenciarios. 
Esta línea de investigación adopta un punto de partida distinto al de la constatación de los efectos 
negativos de la prisión para considerarla, en cambio, como institución social cuyo carácter es 
principalmente productivo (Comfort, op.cit.). Como institución social, también los agentes 
penitenciarios y sus familias establecen todo el tiempo relaciones con la institución: en primer lugar, 
de tipo laboral pero también otras de fuerte contenido económico al interior de la prisión donde es 
común obtener recursos suplementarios mediante la comercialización clandestina de productos de 
difícil accesibilidad (Anderson, 2012), y con su entorno dado que, como demuestra la detallada 
investigación de Combessie (op. cit) para las prisiones francesas y la interesante etnografía de 
Silvestre (op. cit) para las prisiones itaripenses, estos agentes tienen roles activos en el consumo de 
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los bienes y servicios que proveen los comercios locales que rodean a las prisiones. Luego, aparte de 
los agentes penitenciarios, estas investigaciones atribuyen un rol activo a los familiares de los 
detenidos, deteniéndose en el análisis de las relaciones económicas que estos entablan con los 
propietarios de los negocios locales, por una parte y, por otra, desplazan el foco de atención hacia 
los cambios que se observan en los barrios donde están enclavadas las prisiones fundamentalmente 
durante los días de mayor afluencia de personas externas a la institución, esto es durante los días de 
visita (Silvestre, op. cit).  
En el contexto anglosajón, diversas investigaciones parten de considerar que la concentración 
geográfica de personas frecuentemente afectadas por penas de encarcelamiento, permite pensar que 
ésta es un espacio de socialización casi obligado para quienes viven allí (Clear, 2008). En diversas 
comunidades norteamericanas y en directa relación con el fenómeno del mass imprisonment la 
experiencia de prisión deja de ser un evento aislado y difícilmente comunicable para transformarse 
en una suerte de variable homogenizadora de los habitantes de un determinado barrio. Citando a 
Garland (2001: 6) “cada familia, cada hogar, cada individuo en estos barrios tiene un conocimiento 
directo del personal de la prisión - a través de un cónyuge, un hijo, un padre, un vecino, un amigo. 
La prisión deja de ser el destino de unos pocos individuos para convertirse en una institución de 
formación para sectores enteros de la población”.  
Una de las investigaciones mas interesantes desde esta perspectiva es la que realizaron Todd Clear y 
Dina Rose en Tallahassee, Estados Unidos. Allí, se encontraron con que todas las personas que ellos 
entrevistaban en los barrios mas empobrecidos de esa ciudad, habían tenido uno de sus miembros en 
prisión en los últimos cinco años. Fue a partir de esta constatación que los autores comenzaron a 
indagar en torno al efecto que dicha difusión del “encarcelamiento” como hecho social normal 
podía tener en las relaciones sociales al interior de las comunidades de proveniencia de los 
detenidos, en especial se preguntaron por las configuraciones que el control social informal 
adoptaba frente a una realidad de control social formal sumamente extendida y, a la vez, 
geográficamente concentrada (ver Clear y Rose, 2008) 
Los antecedentes de investigaciones de este tipo se encuentran, principalmente en las 
investigaciones de Braman (2004) y Le Blanc (2004) realizadas ambas en Nueva York en pleno 
auge del modelo de mass imprisonment que supuso tasas de encarcelamiento asombrosamente altas 
y con notorias desproporciones respecto de negros e hispanos. La primera de estas etnografías puso 
de manifiesto las dificultades laborales que enfrenta el resto de la familia debido al encarcelamiento 
de uno de sus miembros que interfiere en las perspectivas de empleo del resto; asimismo debilita la 
participación de los padres en la educación de sus hijos reforzando el aislamiento emocional y social 
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(Clear, op. cit). Le Blanc, por su parte, se concentra en los efectos que la pena de prisión causa en 
las madres jóvenes no encarceladas y en qué medida la justicia penal gobierna la vida de estas 
jóvenes. Clear y Rose, por su parte, observan de qué modo la prisión, bajo la forma de experiencia 
directa –en el caso de los ex detenidos– o indirecta –en el caso de los familiares pero también los 
agentes penitenciarios– condicionaba las trayectorias vitales de estas personas y sus posibilidades de 
elección, al menos en dos aspectos: participación cívica y posibilidad de incorporación al mercado 
laboral.  
La innovación principal, sin embargo, tiene que ver con el intento que hicieron estos autores para 
poner en relación las altas tasas de encarcelamiento en un espacio geográfico determinado, con el 
debilitamiento del control social informal en esas mismas áreas, realizado en primer lugar por las 
familias de las personas detenidas pero también por aquéllos que viviendo en el mismo barrio se 
habían “socializado” en la prisión. Esta relación muestra, entonces, la incidencia negativa que el 
encarcelamiento extendido, masivo y concentrado como el de Estados Unidos, podía tener en 
materia de seguridad pública.  
Como explica Breen (op. cit.: 7), el estudio de Clear y Rose es particularmente sugestivo debido a 
las relaciones que establece entre diversos factores, respetando el rigor metodológico: tasas de 
encarcelamiento, control social informal, opinión negativa de los habitantes de esa área respecto de 
las agencias del control penal (léase policía, sistema judicial y penitenciario), niveles de tolerancia 
respecto de las conductas desviadas y dificultades para la educación de los niños y jóvenes en dichas 
áreas. La investigación consigue demostrar en qué medida las altas tasas de encarcelamiento pueden 
llegar a conformar un “sistema de encarcelamiento auto-sostenible” (Clear, 2008).  
Por otra parte, a partir de las investigaciones conducidas en la ciudad de Tellehassee, los autores 
desarrollaron el concepto de “movilidad forzada” para describir el proceso por el cual un número 
elevado de personas que viven en un mismo barrio resultan trasladadas y luego “devueltas” a la 
misma comunidad como consecuencia de la sucesión de encierros y liberaciones: “la retirada y el 
retorno de un gran número de personas a los barrios, produce efectos negativos y desestabilizadores 
a nivel comunitario” (Breen, op. cit.: 7). Este fenómeno fue identificado por Clear y Rose como una 
de las variables explicativas del incremento de la delincuencia en un área determinada debido al 
debilitamiento del control social informal.  
Siguiendo a Breen, esta teoría encontró validaciones empíricas en investigaciones posteriores como 
las de Fagan, West y Holland’s (2003) y la del mismo equipo de Clear (2007). De esta forma, en los 
sectores mas vulnerables de la sociedad la prisión parece configurarse no solo como un destino de 
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socialización obligado sino también como elemento condicionante de las tasas de delito, es decir, un 
factor ecológico para la comprensión de los procesos que tienen lugar en el barrio (Breen, op. cit). 
 
Ahora bien, la reseña de estas investigaciones que se encuentran en curso en diversas partes del 
mundo, principalmente en los países centrales de habla anglosajona, revisten interés para la 
conformación del marco teórico desde el cual llegué al campo y que actuó como herramienta para el 
análisis y la interpretación de aquello que inicialmente denominé como “efectos extendidos” de la 
prisión. Sin problematizarlo abiertamente y quizás por el íter de la investigación de Clear et al4, 
estos autores ponen de manifiesto las dificultades no solo metodológicas sino también culturales 
para adoptar perspectivas –en el sentido literal del término como “punto de mira”– unilaterales por 
las cuales se mire solo hacia adentro de las prisiones o solo hacia fuera de éstas. 
Sin embargo la búsqueda causalista continúa latente y parece preordenar la información 
cuantitativa: es por ella que estos autores intentan poner en relación las tasas de encarcelamiento 
con las tasas de delito. Y por el mismo motivo, estos autores no se plantean el interrogante acerca de 
la dificultad de seleccionar un punto desde el cual observar el encarcelamiento en su relación con 
las comunidades de proveniencia de los detenidos.  
La afirmación y consiguiente problematización de la dificultad para asumir un punto de mira 
resulta, antes bien, de las recientes investigaciones francesas, en especial la llevada a cabo por 
Touraut (2012), que se concentra en la figura de los familiares y los cambios que las visitas a las 
personas detenidas generan en la configuración familiar que, por su relación con la prisión, no podrá 
pensarse ni totalmente afuera de la cárcel ni totalmente adentro de ésta sino en una permanente 
oscilación que somete a estos familiares a los ritmos del interior y del exterior.  
 
1.3    Experiencia carcelaria alargada 
 
Del otro lado del océano, la investigación de Touraut (2012) que se encuadra en la corriente de 
Rostaing, Schnapper y Chantraine, propone el concepto de experiencia carcelaria alargada para 
interpretar el modo en que los familiares por ella entrevistados viven la prisión “par de-là les murs” 
(Chantraine, 2007): “la experiencia carcelaria alargada traduce la influencia que las instituciones 
carcelarias ejercen sobre personas que no son reclusas, como el entorno de los detenidos, y que van 
a probar, de manera singular, la prisión, cuya acción se extiende mas allá de sus muros y de lo que 
                                                          
4
 Me refiero al proceso por el cual Rose y Clear no pretendían ocuparse del fenómeno del encarcelamiento masivo y, sin 
embargo, fue a partir de la realidad que encontraron al sondear a las personas que conformaron sus primeras muestras 
que hipotetizaron la existencia de relaciones entre la detención y las tasas de delito en un área determinada.  
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éstos encierran. La experiencia carcelaria alargada, vivida por los parientes de los detenidos es 
conexa y paralela a la experiencia carcelaria” (Touraut, op. cit.: 1). 
Antes de comenzar con la presentación de su investigación, Touraut recurre a una explicación física 
que permite comprender, en gran medida, cuál es la dimensión que atribuye a la experiencia directa 
o inmediata que de la prisión tienen los detenidos y cómo esta se “extiende” o se “alarga” afectando, 
no siempre negativamente –y en esto se acerca a los resultados de Comfort  (2003, 2007, 2008)–, la 
forma en que los familiares viven el mismo encarcelamiento. Según la autora, se trata de un 
fenómeno ondulatorio por el cual un punto de colisión produce ondas cuya intensidad se debilita al 
difundirse. Del mismo modo, los acontecimientos vividos por la persona detenida “repercuten” 
sobre la vida de sus familiares y “la importancia de estas sacudidas está relacionada con la 
intensidad relacional que une a los actores” (op. cit.: 2).  
Tratándose de una experiencia cuya extensión depende de otra, el comienzo y la finalización de ésta 
se encuentran directamente vinculadas, de forma tal que la experiencia alargada de los familiares 
comienza con la reclusión y termina con su liberación; sin embargo, las fronteras no siempre son tan 
claras y la autora se niega a “mensurar” la intensidad de los vínculos a partir de datos cuantitativos 
como la cantidad de visitas que el familiar hace al detenido.  
En la investigación que aquí presento y desarrollo en los capítulos siguientes, el análisis de los 
prontuarios de las personas detenidas en las dos prisiones donde realicé la primer parte del campo, 
puso de manifiesto la importancia ordenadora que los trabajadores sociales y demás agentes del 
tratamiento atribuyen a la visita –mas aún si esta es frecuente y regular– que hace de ese familiar un 
“referente afectivo de importancia” en la terminología característica de los informes sociales. De 
hecho, en los informes se destaca la presencia asidua de los familiares como una variable de 
importancia que permite hipotetizar un proceso de resocialización exitoso y, en aquéllos casos en 
que el tiempo para la liberación aún es prolongado, la presencia de los familiares de manera 
periódica se interpreta en términos de positiva colaboración del grupo familiar con el sostenimiento 
moral del detenido. Entonces, aún cuando la visita no resulte formalmente cuantificada por el grupo 
tratamental, el número global de éstas resulta considerado y, a título individual, el familiar visitante 
deviene un sujeto activo de la “recuperación” del detenido.  
La posición que adopto aquí respecto del dato de las visitas se ajusta a la decisión metodológica de 
Durkheim (2004 [1893]) en materia de tipos de solidaridad: de forma similar, durante la realización 
del campo y a lo largo de esta tesis, he considerado a la visita como el “observable material” del 
acompañamiento familiar del detenido. Así, de manera cercana a la decisión de Touraut, no realizo 
una cuantificación de las visitas pero atribuyo a éstas, siguiendo los relatos de las personas que 
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participaron de la investigación, una importancia no menor y la capacidad de expresar 
materialmente una actitud familiar respecto del detenido que resulta, así, relativamente 
“observable”. 
Ahora bien, en la noción de experiencia carcelaria alargada según Touraut “no puede limitarse a la 
constatación de los perjuicios sufridos” y hasta aquí pareciera que podría establecerse un puente 
entre el análisis francés y la perspectiva de Comfort acerca del carácter “no solo negativo” de la 
prisión respecto de los familiares de las personas detenidas. Sin embargo, las diferencias son 
importantes entre  una y otra visión: en el caso de la investigación francesa, existe el intento de 
captar las definiciones positivas que los actores dan a su situación y a las dificultades soportadas, 
debido a que se trata de una “prueba de gestión de los daños sociales que compromete la identidad 
social e individual de los actores” (Touraut, op. cit.: 2); en el caso de Comfort (2008), en cambio, 
existe una fuerte mirada hacia la literatura sociológica clásica, en este caso a Merton y Barber (op. 
cit.) para interpretar las referencias de las mujeres entrevistadas a la prisión como agencia perversa 
de “ayuda” social recuperando la noción de ambivalencia sociológica que propusieran aquéllos 
autores y en un marco especial de fuerte retracción del estado social y ampliación del estado penal. 
El campo realizado en la provincia de Santa Fe no indaga en la participación de la prisión o bien de 
la gestión de los daños que ésta causa en los familiares de las personas detenidas, como componente 
de la identidad de los familiares. En algunos supuestos me acerco a la idea de la ambivalencia 
propuesta por Merton, en particular cuando son los propios familiares quienes no se deciden a 
calificar la experiencia de la detención de un miembro de la familia en términos absolutamente 
negativos o positivos. No obstante ese acercamiento, el campo realizado con los detenidos y las 
detenidas de las prisiones santafesinas a lo que se suman las entrevistas con sus familiares en 
diversos puntos de la provincia, no se explica en términos de ambivalencia sino de asunción de roles 
activos que inciden en las dinámicas carcelarias.  
De esta forma, la experiencia carcelaria “original” de los detenidos que supone siempre, en términos 
de Chantraine (2012), la titularidad de un margen de negociación extiende a sus familiares no solo 
la capacidad de experimentar la prisión sino también la capacidad de negociación que les es propia. 
Es en esta tarea de negociación que los familiares asumen necesariamente el rol activo que tantas de 
las investigaciones anglosajonas y norteamericanas parecen negarles o, al menos, se trata de un 





1.4   La prisión como régimen despótico 
 
Siguiendo la clasificación de los tipos de gobierno según Montesquieu (1977 [1748]), Chauvenet 
(2006) afirma que el dispositivo guerrero defensivo de la prisión constituye un régimen despótico y 
como tal el principio que la gobierna no es otro que el del temor. 
Para la autora francesa, este principio –como la virtud en la democracia o el honor en las 
monarquías–  regula las relaciones  al interior de la prisión entre los detenidos y entre éstos y los 
agentes penitenciarios; pero regula también las relaciones que los sujetos extraños a la institución 
establecen con alguno de sus actores.  
Afirmar que la prisión es un dispositivo guerrero-defensivo equiparable, en la tipología 
montesquiana, al régimen despótico, implica una serie de conclusiones: en primer lugar, como ya 
señalara, el temor que según las investigaciones francesas parece estar mas presente entre el 
personal que entre los detenidos y responder a criterios específicos como la antigüedad en el 
desempeño del cargo para el caso del personal y el ingreso reciente en el caso de los detenidos. En 
segundo lugar, y por oposición a las democracias donde se utilizan los medios políticos, en el 
despotismo los únicos medios a disposición son los no políticos, es decir la violencia: “Esos medios 
no políticos implican, según Engels (1963), el recurso a “instrumentos”: en prisión, estos son los 
muros, los barrotes, los miradores armados, los alambrados que “contienen” a los detenidos. Esta 
violencia institucional, en el corazón del dispositivo guerrero defensivo de la prisión, es un 
elemento central de su funcionamiento que ésta comparte con la tiranía, aunque bajo formas 
particulares y en principio controladas (…)” (Chauvenet, op. cit.: 375). Es en la prisión donde estos 
medios no políticos se articulan con el principio regulador del temor y tienden al mantenimiento de 
una relación de fuerza permanente a favor de la administración.  
¿Por qué el temor como principio de regulación en la prisión? Siguiendo a Chauvenet (op. cit.: 376), 
el temor de la prisión y el temor del crimen “están política y socialmente organizados”, de hecho el 
temor y el imaginario social de violencia que está ligado a éste, son un ejemplo típico de 
construcción social y política. Además corresponde a una de las funciones sociales de la cárcel, esto 
es la disuasión, tal como la postula Bentham (1977, citado por Chauvenet, ibídem) para quien la 
función disuasiva corresponde “al imaginario del temor y de su racionalidad”.  
Del mismo modo, la regla de la severidad, esto es la que preordena que las condiciones de vida en 
prisión sean notoriamente peores de las que el  individuo podría tener en libertad, también encuentra 
su fundamento en el temor que la prisión debe suscitar. Temor enderezado a la disuasión. 
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Luego, aparte del temor, el régimen despótico de la prisión supone otras dos características: una es 
la delación como práctica extendida entre los agentes y entre los detenidos; y, en segundo lugar, la 
fragilidad de la estructura carcelaria.  
En realidad, la delación es un medio clásico de gobierno de las tiranías que alimenta el temor y el 
aislamiento social. En prisión, ésta actúa como “arma” (Chauvenet, op. cit.: 378) que puede 
funcionar individual o colectivamente. La fragilidad, a su vez, es otra de las características que 
hacen de la prisión un régimen despótico: “la prisión, como la sociedad tiránica, es una estructura 
lábil, inestable, imprevisible, lo que constituye una de las causas esenciales de las violencias en su 
seno” (ibídem). Diversas investigaciones realizadas en prisiones francesas han puesto de manifiesto 
la labilidad e infinita variabilidad de las normas que rigen la vida en prisión, lo que ha significado la 
negación de su carácter de institución dado que, de hecho, ésta no instituye nada, no tiene otro 
objetivo que su propia conservación o duración. Es este objetivo el que da a la custodia su propio 
contenido.  
Entonces, la labilidad de las reglas pero también la imprevisibilidad de la estructura carcelaria que 
abre espacios a la arbitrariedad, son las características mas fuertes que configuran el espacio 
carcelario como regulado y administrado por el temor.  
 
1.5   La negociación en la construcción del orden 
 
Sin embargo, precisamente las características que constituyen un dispositivo despótico deben 
ponerse en relación con el margen de maniobra que Chantraine (op. cit.) reconoce a los detenidos en 
la negociación del orden carcelario. Un margen de maniobra que les permite a éstos, en primer lugar 
y luego también a sus familiares –como se verá a lo largo de este trabajo– negociar la obtención de 
ciertos beneficios o la evitación de ciertos perjuicios, en suma negociar la producción del orden que 
responde a la necesidad de evitar situaciones que puedan poner en peligro la integridad física del 
detenido, en el caso de los familiares o reservarse un espacio de intimidad (Cardon, 2006) 
precisamente allí donde se impone la comunidad forzosa, en el caso de los detenidos. Diversas son 
las situaciones en que se observa cómo los distintos actores participan en la construcción de un 
orden, tal como lo señalara Sykes (1954), aunque admitiendo la intervención de otros sujetos que no 
asisten pasivamente a la “recepción” de los efectos nocivos del encarcelamiento de un miembro de 
su familia sino que también ellos aportan prácticas y saberes, cuyas intensidades varían de acuerdo 
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al grado de socialización carcelaria5, en la generación de un orden que garantice un mínimo de 
tranquilidad en la institución. 
La institución carcelaria contemporánea no puede comprenderse bajo una única perspectiva, ésta 
presenta diversas facetas. Observada desde la constatación del carácter dominante que hoy tiene el 
objetivo de contención de los detenidos, esto es el imperativo securitario que parece pre-ordenar 
cada una de las acciones al interior de la prisión (ver Chantraine, 2012), las investigaciones señalan 
que existe allí una “dinámica de la inercia”: no hay mas que una continua y siempre renovada 
producción del orden en detención. Ya no a través de un único principio disciplinario sino que la 
administración penitenciaria “negocia, reprime, privilegia, instrumentaliza, oprime, sanciona y 
recompensa a los detenidos, a fin de minimizar el desorden” (ibídem). Si, aún permaneciendo en 
este punto de mira, los detenidos son observados junto a sus familiares mas inmediatos, esto es 
aquéllos que con cierta asiduidad visitan la cárcel, se advierte la medida, en absoluto despreciable, 
en que participan como agentes a veces principales, de esa negociación que las etnografías clásicas y 
también las actuales señalan como si tuviera lugar entre solo dos partes. 
Finalmente, si como afirma Touraut (op. cit.) la experiencia carcelaria es alargada y comprende a 
los familiares de las personas detenidas, quizás éste sea el motivo por el cual algunos autores siguen 
entendiendo el orden como el producto negociado de tan solo dos partes: los familiares integrarían, 
entonces, el segmento de los detenidos. Sin embargo, tal como demuestro en los capítulos 
siguientes, las entrevistas y las observaciones realizadas en Santa Fe apuntan a reforzar el carácter 












                                                          
5
 Como en el caso de los jóvenes que habitan en barrios estigmatizados y que, a partir de la asiduidad del contacto con 
las agencias del control penal resultan envueltos en un intenso proceso de socialización legal (Kessler, 2013) que 
condiciona sus acciones posteriores.  
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II. COMO SE DESARROLLÓ LA INVESTIGACIÓN (o capítulo metodológico) 
 
La investigación se ha desarrollado en al menos tres “momentos”. El primero, constituido por la 
denominada “investigación de archivo” donde se trabajó con las carpetas de los detenidos, 
denominadas legajos o prontuarios y dirigiendo mi interés a la re-construcción de la noción de 
“familia” con que trabaja el personal penitenciario, tal como se expone en el capítulo VI. 
El segundo momento se concentró en las entrevistas a las personas detenidas. Inicialmente éste se 
había pensado como un momento sustancialmente breve debido a que las entrevistas con los 
detenidos debían servir, únicamente, al establecimiento de vínculos con los familiares e indicarme 
datos útiles. Sin embargo, la realización de las mismas comenzó a ofrecer una visión particular 
acerca de la incidencia que el encarcelamiento tenía sobre sus relaciones familiares y de amistad. 
Un segundo momento, dedicado a la incorporación de las personas detenidas y sus perspectivas 
acerca del modo en que la prisión interfiere, positiva o negativamente, en las relaciones familiares, 
tuvo una resonancia mayor de lo que pensaba inicialmente: en principio, permitió una visión de 
conjunto que neutraliza el desarrollo de ciertos esencialismos que dominarían el análisis di las 
entrevistas a los detenidos hubieran sido utilizadas solo como “información previa” o de modo 
aislado; en segundo lugar, me permitió materializar la idea del espacio de intersección que 
representan las visitas y, en relación con esto entender el rol que la familia, en algunos casos y en 
otros los familiares a título individual, juegan hacia el interior y el exterior de la institución penal, 
esa suerte de presencia-ausencia del exterior y sus consecuencias directas sobre las condiciones de 
vida de los detenidos al interior de la prisión (Chantraine, 2004: 225).  
El tercer momento estuvo destinado a las entrevistas con los familiares de los detenidos. En algunos 
casos, las entrevistas se hicieron en los alrededores de las prisiones, precisamente antes o después de 
que el familiar ingrese a la cárcel para la visita o bien para la entrega del bagallo. En aquellos casos 
en que el familiar asistía a la prisión solo para entregar el paquete destinado al familiar, las 
posibilidades de realizar allí la entrevista eran escasas debido a que, generalmente, estas personas 
debían regresar a sus trabajos pero, igualmente, se trató de momentos muy productivos en cuanto al 
establecimiento de vínculos pero también en cuanto al desarrollo del proceso por el cual, a lo largo 
del año que duró esta etnografía, me fui convirtiendo en parte integrante del “paisaje” que rodeaba a 
la prisión. 
 
2.1   Un campo multi-situado 
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Dado que la invesigación se ha desarrollado en una multiplicidad de espacios localizados dentro 
(oficina correccionl en la que se archivan y protocolizan las carpetas de los detenidos, oficinas o 
consultorios de los equipos de tratamiento en que he realizado las entrevistas a detenidos, afuera (en 
las casas de los familiares, en sus lugares de trabajo y cuando esto no era posible, en los bares y 
caffes de la ciudad, y en aulas de la universidad); y también en ese espacio que Combessie (1996) 
denomina perímetro sensible o bien eco-sistema socio-ambiental de las prisiones (la observación 
participante, los primeros contactos informales, y las entrevistas conducidas en los alrededores de 
las prisiones, en particular durante los días de visita).  
 
2.2 Momentos que no responden a una secuencia temporal. 
 
Me refiero aquí a la sobreposición de niveles que se ha producido en diversas fases de la 
investigació y a la posibilidad –que puede advertirse solo al momento del analisis del material – de 
enriquecer las conclusiones o los hallazgos a partir de aquéllo que, en el campo, fue considerado 
como una dificultad obstaculizante.  
En este caso, me propongo mostrar como las “imposibilidades” que han condicionado la 
investigación y que están tan presentes e la investigación de tipo cualitativo en prisión (Merryl y 
West, 2012; Ferreccio y Vianello, 2014), se han transformado en “catalizadores” de diversas 
estrategias distintas de aquellas pensadas originalmente. En particular me ocupo aquí de dos temas: 
los momentos de “saturación” metodológica pero también emocional; y los momentos de 
“convergencia” entre los diversos espacios en que fue realizado el campo. 
 
2.3 Extensión y delimitación del campo. 
 
Expongo aquí una aproximación metodológica al problema de la categoría “familiar de detenido” 
(Goffman, 2010; Pita, 2006).  
Este es un aspecto que no se encuentra debidamente profundizado por las investigaciones que se 
ocupan de los efectos colaterales del encarcelamiento, esto es la identificación de las personas que 
forman parte del campo, y que constituyen, entonces, su delimitación. Esta tarea responde a una 
decisión relativamente arbitraria de quien investiga. En mi trabajo y por oposición a otras categorías 
de familiares (véase, por ejemplo, Pita, op. cit., que trabaja con familiares de víctimas de violencia 
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policial), en particular los familiares de detenidos políticos, la pertenencia a la categoría “familiar de 
detenido” no podía darse por descontada.  
 
2.4 Esquema razonado de indagación con detenidos  
 
Aspectos centrales sobre los que se indagó a las personas detenidas –en la cárcel masculina de Las 
Flores y en la unidad 4 de mujeres, ambas de la ciudad de Santa Fe – tomando como momento 
crucial en torno al cual organizar la entrevista, el de la detención. 
 
 
Antes de la detención_____________________________________________________ 
 
1. Relaciones con la justicia/sistema penal siendo menor 
 
2. Acción/intervención, inacción/pasividad/indiferencia/acostumbramiento de la familia 
frente a sus arrestos. 
 
3. Búsqueda de ayuda profesional por parte de la familia frente a los arrestos siendo 
menor. 
 
4. Visibilidad en el barrio: conformación de una banda de amigos, pequeños destrozos 
o daños a bienes o comercios del barrio, intervención de la policía por pedido de los 
vecinos del barrio o allegados.  
 
5. Visibilidad en la escuela: historia escolar. Un establecimiento escolar o una sucesión 
de escuelas, relegación escolar, discriminación? Escuela barrial, escuela distante?  
 
6. Existe realmente un “antes” de la detención? (en el sentido de una neta diferencia 
entre las redes de sociabilidad en el barrio y en la prisión o se trata mas bien de una 
continuidad?)  
7. Concepción de la prisión con anterioridad a su primera experiencia. 
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8. Relaciones con la policía (y con las demás agencias del control penal, si bien las 
relaciones mas frecuentes en los barrios de los sectores populares, tienden a 
establecerse con la policía): experiencia de enfrentamientos, allanamientos, 
detenciones. En esta indagación parto de las investigaciones desarrolladas por Clear 
(2006) y Clear y Rose (2007) en las que, como se vio en el capitulo precedente, se 
estudiaba la relación entre la concentración del encarcelamiento –y sucesiva retorno 
al barrio de aquellas personas que habian sido detenidas, algo que los autores 
denominaron como “movilidad forzosa” – y la disminución del control social 
informal en esas mismas áreas. En este supuesto, me interesó cruzar los datos 
aportados por la investigación de Clear (op.cit) con los estudios de Kessler (2013) 
sobre estigmatización barrial de los jóvenes habitantes de barrios populares y de qué 
manera el contacto frecuente con la policía representa, por un lado, un dato de dicha 




Después de la detención___________________________________________________ 
 
9. El “descubrimiento” de la prisión por parte del detenido y por parte de los familiares 
(en este punto intenté reconstruir el modo en que los detenidos piensan que sus 
familiares “descubrieron” la prisión a partir de su encarcelamiento). 
 
10. Relaciones con los compañeros de prisión: reactivación de las redes de sociabilidad 





a) Reacción familiar frente a la detención. Cambios en dicha reacción frente a las 
detenciones subsiguientes [si las hubo]. 
b) ¿Quiénes quedan? ¿Cómo influyen las sucesivas detenciones en las relaciones 
familiares? ¿El cúmulo de detenciones puede entrañar una ruptura radical con la 
familia? ¿Existen marcadas diferencias entre aquellos que resultan detenidos una 
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sola vez y los que protagonizan historias de encarcelamiento? ¿La ruptura del 
vinculo –en el caso que esta exista– es mas posible en este ultimo supuesto? 
c) ¿Se puede hablar de un “cansancio” en los familiares? O bien ¿lo han tomado 
como una “consecuencia lógica” de un determinado “estilo” de vida (del ritmo de 
vida que llevaba, de la calle, de las compañías, etc.). En la formulación de este 
interés de investigación me basé en las investigaciones realizadas por Chantraine 
(2000) con jóvenes detenidos y con ex detenidos. En el cruce de las trayectorias 
de vida de unos y otros, la cárcel se presenta, en muchos de ellos, como un 
“destino posible” o casi “descontado” de trayectorias marcadas por la 
desafiliación social, laboral y educativa.  
d) Casos en los cuales algún familiar decide “no venir a verlo” como intento de 
“aleccionarlo”. Intento de rastrear la mirada retribucionista en los familiares. 
e) Casos en los cuales algún familiar considera que en prisión está mejor que afuera 
(porque no consume drogas, por ejemplo). 
 
12. Ausencia de visitas: motivos posibles [dejar librado a las hipótesis de los 
entrevistados]. 
 
13. Estados anímicos. La relación con la medicación. En este punto, pretendí indagar 
sobre los estados emocionales por los que ha ido pasando el detenido desde su 
ingreso en prisión hasta la actualidad. El recurso a la medicación (por pedido del 
detenido a los profesionales o por indicación de los profesionales ante situaciones de 
desequilibrio emocional del detenido). Influencia de los estados emocionales en las 
relaciones familiares. Influencia de la medicación psiquiátrica en las relaciones 
familiares. 
 
14. Tiempo de la detención. La incertidumbre del tiempo de detención: “la prisión, se 
sabe cuando se entra, pero no cuando se sale” dijeron varias de los familiares con los 
que comencé a hablar al inicio de mi trabajo de campo. Arbitrariedad y dependencia 
de las autoridades penitenciarias antes que judiciales para la determinación “real” del 
tiempo de detención. 
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15. Un encarcelamiento o una serie de encarcelamientos que se integra a un sistema 
de vida 
 
a) Continuidades o diferencias en la forma de relacionarse con las fuerzas del orden, 
es decir similitudes y diferencias en la relación con la policía y con el servicio 
penitenciario. 
b)  ¿Cómo se vive [o que consecuencias tiene] en el barrio el hecho de estar todo el 
tiempo “entrando-y-saliendo” de la cárcel?  
c) ¿Cómo se vive en la cárcel [o que consecuencias tiene] el hecho de estar todo el 
tiempo “entrando-y-saliendo”? 
d) Conocimiento recíproco entre los hoy detenidos y los agentes penitenciarios.  
 
16. Personas que lo visitan 
 
a) Control de las visitas. Regulación por parte del detenido mediante la “autorización” de 
nuevos familiares y la cancelación de otros. Tal como surgió del relevamiento de los 
prontuarios, existe una practica muy difundida entre los detenidos, que tiene que ver con 
“agregar” y “cancelar” familiares y así regular, desde adentro, la frecuencia de las visitas 
de cada uno de los miembros de la familia: esto se da, principalmente, respecto de las 
madres para evitar que se fatiguen demasiado; y en el caso de las esposas o novias para 
evitar la ruptura cuando las relaciones han sido difíciles durante la semana. 
b) Visita íntima o especial. ¿Es necesaria? ¿Es un derecho? ¿Del detenido o de su pareja? 
¿Están dadas las condiciones habitacionales para tener una visita especial digna? ¿Se 
acostumbran, se resignan/se soporta, ya fue así en una condena anterior? ¿Cómo 
contribuyen los compañeros de detención al desarrollo de una visita especial digna? 
¿Cuáles son los códigos entre compañeros acerca de estas visitas?  
c) ¿Cómo se imagina el visitado la “pena familiar eventual” o la “pena agregada” que la 
visita representa para los familiares? ¿Cuáles son las consecuencias de esta 
representación sobre su manera de concebir la visita? ¿Cuáles son las consecuencias de 
esta representación sobre su manera de concebir la relación con el encierro? 
 
17. El imperativo securitario 
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a) Cuáles son los momentos y los espacios  en que se  advierte que todo depende de cuánto se 
afecta la seguridad? 
b) Requisa corporal de los detenidos antes y después de la visita: descripción, valoración de su 
necesidad y valoración del accionar de los agentes requisadores. Diferencia con la requisa 
común como medida de control cotidiano. 
c) Requisa corporal de los niños antes de entrar: sabe como se realizan? Los niños comentan 
como ha sido la requisa cada vez que vienen o la han naturalizado? Valoración de su 
necesidad y valoración del accionar de los agentes requisadores (sea por experiencias en su 
familia, sea por lo que le han comentado otros detenidos). 
d) Requisa corporal de los familiares: valoración de su necesidad y valoración del accionar de 
los agentes requisadores. 
e) Qué cree que piensan sus familiares de la requisa? 
f) Qué opina usted de la requisa como medida de seguridad? 
g) Control durante el desarrollo de la visita: interfiere o tanto el visitado como los familiares se 
acostumbran? Presencia de los empleados penitenciarios en el ingreso, durante la visita y en 
la organización de la salida de los familiares.  
 




a) Como viven la visita? 
b) Edad de sus hijos/sobrinos/nietos/hermanos cuando ingresaron por primera vez a visitarlo. 
c) Perturbaciones del niño: en el aprendizaje, en su forma de relacionarse con los chicos del 
barrio, en su forma de relacionarse con sus parientes (luego de su encarcelamiento, aún 
cuando no lo visite en prisión). 
d) Preguntas del niño: acerca de la cárcel, el delito, los delitos de los otros detenidos, su 
trabajo, el sostenimiento económico de la familia, la duración de la pena. O, en cambio, 
ausencia de preguntas. Naturalización de la situación de detención. Otras situaciones de 
encarcelamiento en la familia o en el barrio? 
e) Actitudes de aceptación, de rechazo, de incomprensión, de juzgamiento, de molestia. Como 
definiría la actitud de los niños de su familia frente a las respuestas que se le dieron? O si no 
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hubo preguntas de parte del niño, cómo definiría la actitud de los niños luego de las primeras 
visitas? 
 
20. Lugar en el que se realizan las visitas 
 
a) Separación de las otras familias? 
b) Baños? 
c) Lugar para comer? 
d) Instalaciones especiales (lúdicas) para los niños? 
e) Recorrido institucional: mejores y peores pabellones para recibir la visita? Recorrido 




21. Cambios en la familia de origen o en la familia de nueva constitución durante la 
detención 
 
a) Nacimientos: en especial, hijos. 
b) Muertes. Dinámica de la prisión ante el fallecimiento de un pariente.  
c) Enfermedades del detenido. La prisión flexibiliza las posibilidades de visita o contacto 
cuando el detenido está enfermo? Cuál es el trato en los hospitales? Mecanismos a través de 
los cuales se “siente” la diferencia de trato –en caso en que la haya– respecto a pacientes 
presos y pacientes comunes. Se permiten visitas en la sala penitenciaria?  
d) Enfermedades de los familiares. La prisión flexibiliza las posibilidades de acercamiento 
familiar cuando algún familiar está enfermo? Cuales son los pasos que tuvo que seguir? 
Colabora el servicio social? 
 
 
22. Intercambios barrio y prisión. Formas de la simbiosis simbólica6 entre barrio y 
prisión  
 
                                                          
6
 Chantraine, 2004, 45. 
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a) Porosidad de la información ¿se conocen los ‘acontecimientos’ del barrio en la prisión? A la 
inversa, llegan las ‘noticias’ de la prisión al barrio? ¿cuáles son los hechos que interesa que 
se sepan de uno y otro lado? ¿por qué es importante que circule esa información? ¿cómo 
contribuyen los familiares a dicha circulación?¿cómo contribuye el personal penitenciario a 
esa circulación? 
b) Hablar del barrio en la cárcel: pertenencia, identidad. Hablar del barrio con los compañeros 
detenidos. 
c) Hablar, con los compañeros detenidos, de las bandas del barrio (a las que se perteneció). 
Hablar, con los familiares, de las bandas de la cárcel (a las que se pertenece). 
d) Favores entre detenidos de un mismo barrio: llevar paquetes o trasmitir mensajes de otro 
detenido a un familiar que no pudo concurrir a la visita. 
 
 
23. Deculturación e integración carcelaria.  
 
a) Dificultades en la comunicación con las personas que viven afuera. 
b) Pérdida de ciertos hábitos comunes exigidos por la vida en sociedad7. 
c) Sentimientos de impotencia frente a los problemas económicos que enfrenta su familia. 
Impotencia que se declina en el deseo de volver rápidamente a la celda, volver rápidamente a 
la prisión. 
d) Relación con el trabajo. Dos hechos se complementan para favorecer la desafiliación del 
afuera y la paralela integración carcelaria del detenido: por un lado, el hecho de que el 
trabajo en  la prisión suele ser la primera experiencia laboral del detenido. Por otra parte la 
seguridad que brinda el hecho de tener un trabajo asignado en la prisión (aún tratándose de 
un trabajo mínimo como la limpieza de pabellones) se opone a la incertidumbre del 
panorama laboral afuera, mas aún tratándose de un ex-detenido.  
 
 
24. Relación con las demás familias o familiares visitantes 
 
                                                          
7
 Chantraine pone el ejemplo de un detenido al cual, en una salida transitoria, su esposa le habla de la necesidad de 
arreglar el lavarropas. Siendo el lavarropas algo que prácticamente no existe en el lenguaje carcelario, se explica que el 
detenido no logre mantener una conversación sobre un elemento básico de la cotidianeidad. El detenido entrevistado, en 
ese caso, hace referencia al dinamismo de la vida activa de la cual los presos son retirados permaneciendo aislados y 
luego, de golpe, se los pretende reintegrar a un ambiente al cual se han desacostumbrado.  
 33 
a) Encuentros en prisión con detenidos que ya conocía previamente.  
b) Relaciones amistosas o de colaboración entre familiares? O, mas bien, hay una situación de 
desconfianza generalizada?  
c) Se forman parejas entre familiares que visitan? O entre familiares y otros detenidos? 
d) Los niños que visitan a sus familiares se hacen amigos de otros niños? Juegan entre si o cada 
familia permanece separada de las demás? 
 
 
25. Sostenimiento económico de la familia. Como era antes de su detención. Como es 
durante su detención. Como fue después de su liberación (para el caso de ex-detenidos) 
 
a) Su mujer/madre/hermana/hija o persona a cargo de la familia tuvo que incrementar las horas 
de trabajo, buscar un trabajo adicional, pedir ayuda económica a la familia? 
b) Gastos del juicio? 
c) Con lo que gana en la prisión ¿puede colaborar al sostenimiento económico de su familia? O 
Ud. representa en cierto modo un gasto adicional para su familia¡ Le hacen una compra 




26. Repercusiones de las sanciones o los problemas de convivencia en el desarrollo 
de las visitas 
 
Decidí que quedara abierto a las posibilidades que sugiriesen los mismos detenidos. En 
particular para poder recoger el elenco de estas problemáticas en un espacio poco 
estudiado como el de la prisión de mujeres. 
 
27. Las salidas transitorias 
 
a) Renovación de la convivencia. Re-asunción de los roles que el encarcelamiento había 
interrumpido.  
b) Reencuentro con los familiares: sentimientos, ansiedad, temor. 
c) Impotencia, reproches familiares. 
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28. Temas que se hablan en la visita. El detenido trata de “ponerse al día” de lo que va 
pasando en la familia? Se acuerdan decisiones: por ejemplo sobre la escuela de los hijos, sobre 
las notas o los problemas de los hijos en la escuela, sobre el trabajo, sobre la salud de alguno de 
los miembros de la familia? Sobre el proceso penal? Se habla de los sucesos del barrio? Cuál es 
el tema predominante: la cuestión económica, el proceso penal, las posibles rebajas de la pena, 
los problemas en la prisión, los hijos? 
 
a) Temas de los que se habla 
b) Temas tabú, de los que tacita o explícitamente se decide no hablar durante la visita. Que 
cosas de la prisión no se cuentan al familiar? [Puede estar relacionado con el tipo de delito]. 




Después de la liberación (entrevistas a ex-detenidos pero también a detenidos plurireincedentes) 
 
29. Estigma carcelario: efectos en las relaciones familiares8, efectos en las relaciones 
sociales: en el barrio ¿siente un trato diferenciado, sea positiva como negativamente, 
por el hecho de haber estado detenido? Desafiliación. Efectos de la integración al 
mundo carcelario (o prisionización) en la vida cotidiana. Intentos de esconder o 
neutralizar el estigma por parte del núcleo mas restringido de familiares frente al 
resto de la familia, frente a los amigos y vecinos del lugar. 
 
I 
30. Reincidentes: el paso de la condición de personas desacreditables a personas 
desacreditadas. En el caso del reincidente, según Goffman, tenemos una persona ya 
desacreditada dado que supone que su diferencia es conocida y visible por los otros. 
Ahora bien, el proceso de desafiliación que entraña el estigma afecta numerosos 
aspectos de la vida cotidiana, reduciendo poco a poco el numero de roles que la 
persona liberada puede cumplir. 
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a) En el exterior la persona no es más que un preso en libertad condicional, catalogado, 
siempre sospechoso y jamás tranquilo. “el hecho de ser un habitué de los servicios de policía 
y de las instituciones carcelarias deviene una ‘propiedad esencial’ de la misma manera que la 
clandestinidad puede devenir la propiedad esencial de una persona en situación irregular, 
totalización que requiere de numerosas estrategias de comportamiento en los lugares 
públicos”9. Como se vive fuera el tener los ojos de la policía siempre detrás? Cómo se 
reconstruye/continua la relación con la policía luego del periodo en prisión? 
 
b) Cuáles son las secuelas de la prisión?  
 
 
31. Otras preguntas posibles 
 
a) Qué te hubiera gustado ser? 
b) Qué trabajo te gustaría tener/encontrar a la salida? 
c) Como explicas el recorrido que te trajo hasta la cárcel? 
d) Crees que tu familia hubiera podido influir en que tomes otras decisiones? 
e) Cuál es la violencia de la cárcel? Cual es la violencia afuera? 
f) Cuales son las diferencias entre vivir en el barrio y vivir en la cárcel? 
 
2. 5 Esquema razonado de indagación con familiares de detenidos, detenidas y con ex 
detenidos.  
 
Del mismo modo que en las entrevistas a las personas detenidas, en este caso también adopté como 
punto central o parte-aguas el del encarcelamiento.  
 
Antes de la detención       __________________________________________________ 
 
1. Relaciones anteriores con el sistema de justiciai penal.  
 
                                                                                                                                                                                                
8
 Pienso en el caso de las hijas de una persona acusada de abuso sexual que, según la hermana del detenido, utilizaron 
sus antecedentes para denunciarlo nuevamente, y así obligarlo a resolver ciertos problemas económicos. 
9
 Chantraine, op.cit., 54. 
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2. Acción/intervención, pasividad/indiferencia/adaptación de la familia respecto a las sucesivas 
detenciones. (del pariente hoy detenido) 
 
3. Presencia del Estado o bien solicitud de ayuda profesional por parte de la familia en el 
momento del primer encarcelamiento o frente a sucesivas detenciones. 
 
4. Trayectoria de trabajo 
 
5. Concepciones o ideas de la prisión con anterioridad a la primera experiencia de 
encarcelamiento del familiar. En este supuesto se pretendían diferenciar las situaciones en 
las cuales era la primer detención incluso al interior de ese nucleo familiar o bien habia otros 
casos de detenciones de otros familiares, contemporáneas o precedentes. 
 
 
6. Relaciones con la policia: experiencia de enfrentamientos con la policia, allanamientos 
barriales o allanamientos en la vivienda familiar antes o durante la detencion, arrestos.  
 
Después de la primera detención____________________________________________ 
 
7. El “descubrimiento” de la prision por parte de los familiares.  
 
8. Incertidumbre instituzionalizada10:  
 
a) La espera: concreta (de cada domingo en la entrada de la carcel) e intangble (de las 
autorizaciones, de las  negaciones de permiso, de las explicaciones para las autorizaciones, 
egresos o negativas). La espera de la autorización, previa requisa, de los paquetes que 
semanalmente se traen al detenido.  
                                                          
10
 Peters (1976) utilizza questo concetto per riferisi all’atribuzzione discriminatoria delle liberazioni anticipate durante 
le condanne di lunga durata, che porta a chi potrebbero essere beneficiari di queste misure, all’incertezza piú assoluta. 
Chantraine (2004, 42) parte da questo concetto peró lo estende comprendendo altre situazioni e cosí si avvicina al 
concetto di potere assoluto di Bourdieu (1997): “Le pouvoir absolu est le pouvoir de se rendre imprevisible et 
d’interdire aux autres toute anticipation raisonnable, de les installer dans l’incertitude absolue en ne donnant aucune 
prise sur leur capacité de prévoir […] L’attente est une des manieres privilégiées d’éprouver le pouvoir, et le lien entre 
temps et le pouvoir… L’attente implique la soumission: visée intéresée d’une cose hautement désirée, elle modifie 
durablement, c’est à dire pendant tout le temps que dure l’expectative, la conuite de celui qui est, come on dit, suspendu 
à la decisión attendue”.   
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b) La espera judicial (en función de la detallada exploración que Bouchard (2007) presenta de 
ésta): duración del proceso penal antes de la condena. Como se vive dicha espera, en la familia, 
en la pareja?  
 
 
9. Un encarcelamiento o una serie de encarcelamientos que se integran en un sistema de vida.  
a) Actitudes familiares respecto de la detención. Cambios en esta reacción frente a detenciones 
sucesivas.  
b) Actitudes de los habitantes del barrio frente a las diversas “entradas” o “ingresos” en prisión.  
c) Como influye la detención en las relaciones familiares.  
d) La acumulación de detenciones puede conducir a una separación radical de la familia? De 
acuerdo a Chantraine, un proceso de “desafiliación” acompaña esta integracion carcelaria 
progresiva: la persona se integra a la prisión y se desafilia del exterior.  
e) Es posible hablar de “cansancio” de los familiares? O bien consideran que la detencion y 
posterior encarcelamiento era una consecuencia lógica de un deterinado sistema de vida?  
f) Situaciones en las cuales el pariente considera que el detenido se encuentra mejor cuando está 
detenido (por ejemplo, porque encarcelado no puede consumir drogas).  




10. Continuidad o interrupción de la relación con las fuerzas del orden, en tato parte de un 
proceso de socializació legal en terminos de Kessler. Es decir, continuidad/similitudes o 
diferencias en la relación de la familia co la policia y con el servicio penitenciario11.    
 
a) La relación permanente con la policía antes de la detención puede verse como aprendizaje o 
“preparación” de este mismo tipo de relacion al interior de la carcel con los agentes del servicio 
penitenciario. Me interesó saber si esto podia pensarse en estos términos o bien existían netas 
diferencias entre las practicas policiales y las de los agentes penitenciarios.  
 
11. Estigma carcelario. Tentativos de “neutralización” por parte de los familiares mas 
cercanos frente al resto de la familia, los amigos o los vecinos del barrio. O bien, por el 
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contrario, en los territorios privilegiados del control social formal, el ambiente 
neutraliza y resta efecto estigmatizante al hecho de la detención.  
a) Transferencia del estigma a los familiares: una suerte de persecución policial o una sospecha 
extendida sobre las personas de los familiares o sobre la familia en general? 
b) Prejuicio negativo asociado a la prisión y al delito, ¿se extiende a la escuela? Los compañeros de 
clase valoran negativamente la condicion de “hijo de detenido”? Los docentes emiten un juicio 
al respecto?  
c) Tener un miembro de la familia en prisión influye en la asignacion de subsidios, inclusión en 




a) La visita de los domingos como espacio estratégico de intercambio entre el interior y el exterior: 
“circulacion” de sentimientos, pruebas de solidaridad, cartas de las parejas, drogas, etc.  
b) Cercanía o lejanía: la prisión en la que se encuentra el detenido es cercana o no al domicilio 
familiar? Se encuentra cercana al barrio donde este creció? Existe alguna relación entre este dato 
y el prestigio o respeto de la familia en el barrio? A la inversa, ¿existe alguna relación entre las 
condiciones de vida al interior de la prisión y la vecindad con el barrio de origen del detenido? 
c)  Situaciones en las que el encarcelado pide a sus parientes que le ingresen objetos prohibidos, 
que se hace? Puede considerarse como una suerte de extorsión del detenido para aceptar la 
visita? 
 
13. El mperativo securitario 
 
a) ¿Cuales son los espacios y los tiempos en que se advierte que, dentro de la carcel, los 
movimientos estan regulados por el imperativo de la seguridad? 
b) Requisa corporal antes del ingreso del familiar: descripción, valoración de su necesidad y 
valoración del comportamiento de los agentes encargados de la requisa.  
c) Requisa de los niños: en los supuestos en que la persona hubiera ingresado con sus hijos, 
sobrinos, primos y menores en general. Comportamiento del persoal y de los niños, sentimientos 
(vergüenza, rabia, resistencia, sumisión). Revisione dei pacchi prima dell’ingresso: descrizione, 
valutazione della sua necessità e valutazione del comportamento degli agenti incaricati. 
                                                                                                                                                                                                
11
 Secondo Chantraine, la struttura carceraria non dona degli elementi per rompere con un sistema di vita ma, invece, i 
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d) Control durante el desarrollo de la visita: visible, discreto, inadvertido. Produce: 1? Indiferencia 
o bien 2) el detenido y sus familiares se han habituado.  
e) Que cosas no se pueden ingresar a la carcel. Indagación de los problemas frecuentes en el 
ingreso.  
 
14. Relación entre el tipo de control y la frecuencia de las visitas familiares:12  
 
a) Situaciones en que el encarcelado manifiesta no querer recibir visitas para evitar a sus parientes 
la situación de la requisa corporal.  
b) Ausencia de los niños en las visitas: indagar si esto se relaciona con la requisa (los niños no 
quieren volver a la cárcel) o bien al ambiente carcelario al cual no se los quiere exponer.  
c) Disminución de la frecuencia de visitas familiares: la idea fue indagar si esto se relaciona con la 
requisa corporal o con las dificultades económicas, la poca disponibilidad de tiempo, la 





a) Como viven la visita al paciente detenido? 
b) Edad en que los niños ingresaron por primera vez a visitar a algun pariente detenido.  
c) Perturbaciones en el niño.  
d) Preguntas del niño, intentos de respuesta de los failiares: sobre la carcel, sobre el delito, sobre 
los delitos de los otros detenidos, sobre el trabajo, sobre el mantenimiento economico de la 
familia, sobre la extension de la pena. O, por el contrario, ausencia de preguntas. Naturalización 
de la situacion de encarcelamiento. Otras situaciones de encarcelamiento en la familia? 
e) Actitudes de aceptacion, de rechazo, de incomprension, de reflexion, de molestia, de 
indiferencia. Como definir el comportamiento de los niños de la failia respecto de las respuestas 
a las preguntas que ellos formularon?  
 
16. Prisionizacion secundaria/socializacion carcelaria.  
                                                                                                                                                                                                
mezzi per continuarla (2004, 40). 
12
 Secondo il rapporto di Le Queau (2000) i motivi invocati dalle famiglie per non visitare il loro parente incarcerato 
sono, in primo luogo, le coerzioni dell’amministrazione penitenziaria, molto piú importanti delle costrizioni 
economiche, spaziali e temporali. 
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a) Modificaciones de las costumbres familiares o personales, del entrevistado, como producto de 
las visitas dominicales.  
b) Conflictos con los empleados penitenciarios. Como tolerarlos, como gestionarlos para que no se 
transformen en obstáculos a la comunicación del detenido.  
c) Estrategias para facilitar la visita: conocer los horarios, conocer el cambio de guardias, conocer 
los empleados, identificar quienes tienen capacidad de decision, otras.  
d) El familiar logra comprender el funcionamiento de la prisión? Consigue comprender y adecuarse 
a las medidas de seguridad? Logra relacionarse con el personal de tratamiento al punto de 
plantearle problemas personales, como sugiere la investigación de Comfort (2008)  
 
17. Lugar en que se desarrollan las visitas 
 
a) Separacion de otras familias 
b) Baños 
c) Lugares para comer 
d) Adaptacion de espacios ludicos para niños.  
e) Pabellon en el que se encuentra el visitado. Recorrido institucional del pariente detenido: se 
advierten diferencias en los patios de visita de uno u otro  pabellón según la organización de 
la condena?  
 
18. Cambios en la familia de origen o en la de nueva constitución durante la ejecución de 
la condena.  
 
a) Nacimientos: en especial hijos. 
b) Muertes. Procedimiento de la administración penitenciaria en caso de fallecimiento de algún 
familiar del detenido. Efectos a nivel emotivo tanto en los familiares por ausencia del 
detenido como en el detenido mismo.  
c) Enfermedades de los parientes. La prisión flexibiliza las posibilidades de acercamiento 





19. Sostenimento economico de la familia y del pariente detenido. Antes de la detención, 
durante y después de la liberacion.  
a) Necesidad de incrementar las horas de trabajo, buscar uno alternativo  o pedir colaboracion 
economic a la familia.  
b) Gastos del proceso penal 
c) El detenido logra colaborar con el sostenimiento economico de la familia? O bien representa 
otro gasto? Compras semanales, quincenales, mensuales para el detenido? Estimacion del 
gato total mensual destinado al detenido? 
  
20. Efectos de las sanciones o de los problemas de convivencia sobre el desarrollo de las 
visitas familiares.  
 
 
21. La visita familiar como punto de interseccion entre dos temporalidades diversas, el 
tiempo carcelario y el tiempo exterior. Disyuncion.  
 
22. La visita como unico momento de encuentro entre detenidos y familiares o amigos. 
Intervencion sobre la discontiudiad en el ejercicio de los roles que el detenido tenia al 
interiori de la familia13: freno, al menos transitorio del proceso de prisionizacion del 
detenido. En este sentido se indagó acerca del ejercicio de la paternidad y de los roles de 
marido, hermano, sobrino e hijo que el detenido tenía antes del encarcelamiento.  
23. Temas de los que se habla durante la visita.  
a) Temas de los que se habla 
b) Temas tabù, de los que tacitamente o explicitamente se decide no hablar. 
c) Discusiones, litigios, reproches. Discussioni, litigi, rinfacciamenti. 
 
24. “Deber” de visita?  
 
25. Estados de animo experimentados por los familiares durante la condena. 
a) dolor, abandono, soledad, depresión. 
                                                          
13
 Tenendo sempre in conto che puó tratarsi di famiglie disfunzionali ormai prima della detenzione, in cui il detenuto 
non abbia mai avuto un ruolo pre-determinato e regolare. 
 42 
b) Preocupacion, temor: motivos. Aqui indague sobre un tema especial que fue la forma 
en como los padres, tanto el que está detenido como el que queda a cargo de los 
niños, piensa que la carcel impactará sobre la educación de los niños.  
c) Esperanza, confianza, voluntad de creer “que es la primera y ultima vez”.  
d) Resignacion, fatalismo, impotencia.  
 
26. Relación con el servicio penitenciario 
 
27. Explicaciones (o tentativos de) 
 
a) Sobre el delito, sobre el recorrido que condujo al delito.  
b) Sobre la prision 






















III. LOS QUE QUEDAN AFUERA 
 
 
3.1   La visita en el plano material (o la constitución de jerarquías al interior de la   cárcel en 
dependencia del exterior). La importancia del “rancho”. 
 
 
3.1.1           Juan y Susana 
 
Juan llega a la entrevista casi al final de una calurosa mañana del verano santafesino, intensificada 
por la capacidad de las estructuras carcelarias para concentrar la humedad que no cede. 
Recientemente habían repintado los portones interiores del mismo color celeste bandera que al 
menos hace una década caracteriza a la cárcel de Las Flores, como el verde identificaría, por fuera y 
por dentro, la otra gran prisión provincial, ubicada en la ciudad de Coronda, a unos 60 kilómetros de 
la capital. 
Juan, como señala mas tarde, siempre dentro de un esfuerzo comparativo que luego ratificará su 
madre, había estado en ambas a lo largo de una extensa trayectoria institucional. 
En Las Flores, hacía ya una semana que las paredes aunque no habían sido pintadas, parecían mas 
blancas debido a que todos los portones, rejas y barrotes habían sido repintados de celeste. Los 
empleados, quizás influenciados por el aire de “nuevo comienzo” que una pintura generalizada 
parece brindar, atendían a los extraños como yo con mayor deferencia. Pese a esto, durante toda esa 
mañana y por los motivos de siempre –conflictos en los pabellones, “cortes de tránsito14” o 
encontrarse los detenidos ocupados en “trabajo” o “deporte”– no había logrado entrevistar a nadie y 
a Juan lo trajeron precisamente cuando pensaba que quizás era mejor trasladarme para entrevistar 
“extra-muros” a los detenidos que se encuentran mas próximos a la finalización de sus condenas, 
alojados en lo que genéricamente se llama “el siete”. 
Según me comenta, hacía rato que estaba esperando que lo trajeran. Como en muchas otras 
situaciones, casi al inicio me dijo que no entendía bien para que lo llamaban ya que el asistente 
                                                          
14
 El denominado “corte de tránsito” es una medida de seguridad muy utilizada, al menos en las prisiones santafesinas, 
frente a los conflictos que se producen al interior de un pabellón. Consiste, básicamente, en interrumpir la circulación de 
personal de tratamiento (como asistentes sociales y psicólogas) y de los mismos detenidos que se dirigen hacia sus 
respectivos lugares de trabajo. Dicho corte involucra, obviamente, la circulación de aquellas personas que no siendo 
empleados de la institución acuden diariamente a ella para llevar adelante actividades de diverso tipo –en general, bajo 
la forma de talleres: de teatro, de radio, de escritura– y los docentes que enseñan en las aulas ubicadas dentro de la 
institución. La medida, que puede durar unos pocos minutos o extenderse por horas según la intensidad del conflicto, 
suele ser muy criticada, tanto por el personal de tratamiento como por los “extraños” debido a la interrupción de las 
actividades y la desmotivación que esto genera tanto en los detenidos como en quiénes las proponen. 
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penitenciario le había dicho –como a todos los demás, por otra parte– “que la chica de la 
universidad los quería entrevistar” sin agregar otra información. En muchos casos, el detenido venía 
“para salir un poco del pabellón”. En el caso de Juan, además, la fuerza del binomio nosotros-ellos 
parecía desplegarse como instrumento de “preservación” frente a una acelerada e intensa integración 
carcelaria que, en determinado momento de su largo encarcelamiento, comenzó a preocuparle. En 
ese binomio, el “nosotros” incluye a las personas detenidas en general, independientemente de la 
prisión en que estuvieran, mientras que el “ellos” tiene una composición ligeramente mas selectiva: 
no todas las personas que trabajaban en la cárcel, de hecho los empleados penitenciarios resultan 
excluidos de este grupo15, sino solo aquéllas personas que hacían allí algún trabajo de enseñanza o 
recreación, especialmente quiénes no tenían vínculo con la administración penitenciaria, es decir los 
“voluntarios” y que, por esto mismo, se encontraban en una posición hipotéticamente superior.   
  
Juan: mire, tal vez hablo cosas con usted que nunca las hablé con nadie pero yo se que esto 
es una ayuda para uno, para uno mismo porque venir acá y hablar … es como que te hace 
bien… 
 
El énfasis en la posibilidad de hablar y en cómo hacerlo es una constante que adquiere la forma de 
una preocupación en el relato de Juan. Sin embargo, no se limita a él sino que esa forma de hablar, 
ese lenguaje en tanto instrumento y actuación del poder social (Wacquant 1992: 32), que “confiesa” 
una cierta proveniencia social y cultural, es algo que abiertamente “le molesta” encontrar en él y en 
sus familiares inmediatos y, por oposición, celebra encontrar en esas “otras” personas a quiénes 
parece atribuir una cierta superioridad moral, justamente porque son quiénes dominan el lenguaje 
que establece las fronteras sociales que el padece: la frontera mágica entre dominadores y 
dominados a la que se refiere Bourdieu (2000: 55). 
Por esto, cuando recién llevábamos una hora de conversación16, pareció en parte sorprendido y a la 
vez halagado de comprobar que mi intención era la de continuar hablando. Esto fue algo que se dio 
en casi todas las entrevistas, pero la característica suplementaria de Juan era la de atribuir una cierta 
                                                          
15
 Este “ellos” los excluiría para formar parte de otro mucho mas específico con el que la relación es, como afirma 
Rostaing (2006), guerrero-defensiva. 
16
 Sin haberlo acordado previamente, el asistente penitenciario con quién tuve que organizar el movimiento de los 
detenidos desde sus pabellones hasta el área de los consultorios donde realizaba las entrevistas, estableció una suerte de 
duración promedio de las mismas: una hora. Era ese el momento en el cual, con una amplia sonrisa de disculpa, abría la 
precaria puerta del consultorio, para decirme “tengo que llevarlo, sabés, porque es hora de reclusión/deporte” o “tengo 
que llevarlo al trabajo” o “tengo que llevarlo al juzgado”. Por esta razón, en muchos casos las entrevistas a los detenidos 
se hicieron en diversos días, lo que le dio al discurso total los matices propios del momento en que se realizaban (por 
ejemplo: esperando una visita, esperando una resolución judicial, conociendo su resultado, habiendo recibido una visita 
con quien se discutió, etc). La situación era distinta tanto “en el 7”, es decir extra-muros como en la cárcel de mujeres. 
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“utilidad” a la conversación conmigo, como si fuera una suerte de ejercicio de “socialización” 
necesario para enriquecer un lenguaje que el consideraba “casi perdido”. 
 
Juan: no se si era tanto por consumir, consumir mucha droga… en la calle, ¿vió? Y bueno, 
aprender a leer…¿cómo te puedo decir?, me acordaba de las letras pero me costaba unirlas, 
leerlas todas juntas, ¿entendés? Y acá me dijeron que empiece a leer un libro pero acá libros 
no me dieron. 
Vanina: y dónde te los dieron? ¿En Coronda? 
Juan: ahá, me daban libros para leer, porque yo había hablado con una maestra y siempre le 
hablaba así [gesticula reforzando con señas grotescas el lenguaje precario al que hace 
referencia], con  muchas palabras de acá adentro y le decía que cómo podía hacer para…y 
entonces me dijo que lea mucho, que lea, que lea….yo quería aprender alfabetización para 
aprender a hablar, aprender a expresarme, ¿vió?, porque uno va a estar delante de otra 
persona por un trabajo o por cualquier cosa, ¿me entendés? ¡Y tenés que saber expresarte..! 
‘Buen día, buenas tardes’, qué se yo…porque por ahí uno, ¿vió?, es como que se te pega un 
poco esto, al estar tanto tiempo encerrado parece que se te pega el palabrerío de acá adentro. 
Si, pero depende de vos, depende de uno como sale de acá (…). El hablar así…tenía 
mucho…hablaba con palabras de la cárcel…. 
Vanina: …tumberas?17 
Juan: claro, con todas esas palabras. Hasta en el trato con el grupo [de tratamiento], el grupo 
que me atendía allá, claro, hasta el trato con ellas…o sea, les quería hablar bien pero ya 
cuando tenés…o sea tenés esas palabras ‘pero no, boluda!’ y ¡¿cómo le vas a decir boluda a 
la asistente…?! 
 
En el esquema de Juan, de inmediato y con la sola referencia a la universidad, la propuesta de 
hablar conmigo y yo misma, nos ubicábamos en el territorio de ese “ellos” poseedor de las palabras 
y de las formas “correctas” que parecía contrastar aún mas con el modo de expresarse que el atribuía 
a “tanto tiempo encerrado” en su caso y que, como se verá mas adelante, en el caso de las mujeres 
de su familia, era para él un signo de escasa femineidad, de confusión entre la “piba” y la 
“mujercita” pero también de confusión entre el barrio y la prisión.  
                                                          
17
 Tumberas: es el nombre con que se conocen tanto las cosas como el lenguaje de proveniencia carcelaria: así, hay 
“objetos tumberos” fabricados por los detenidos y cuyas características exteriores denotan su procedencia; “lenguaje 
tumbero” el que se habla adentro de la prisión, no solo entre detenidos sino también con el personal. El término 
“tumbero” proviene de “tumba” que es la denominación genérica que se le asigna a la celda. 
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Ahora bien, no había llegado a Juan por casualidad o por la fuerza de lo que con el tiempo llamé 
“corrientes carcelarias18” que comenzaron a operar ya avanzado el trabajo de campo y que me 
condujeron a abandonar el listado de detenidos a entrevistar para someterme a la voluntad del 
asistente penitenciario de turno que traía a quiénes encontraba disponibles introduciendo así el alea 
como variable en la composición del campo. En el trabajo de archivo que había hecho previamente, 
los Carrizo [este es el apellido de Juan] que habitaban en una localidad de la costa santafesina, 
habían llamado mi atención por los recurrentes informes del servicio social solicitando traslados a 
otra prisión mas cercana al domicilio familiar debido a diversas enfermedades de los parientes así 
como a la “neurosis depresiva” que afectaba a su madre y los “serios problemas cardíacos” que 
padecía su abuela.  
Solo mas tarde, ya en San Javier, hablando con  Susana Carrizo, madre de Juan, pude aclarar la 
confusión, dado que había varios detenidos con el mismo nombre y apellido. Por esto, la persona 
que yo había querido entrevistar era Juan Ceferino pero me habían traído a Juan [a secas] quien, al 
tener el mismo apellido, supuse era el mismo de quién había revisado el legajo. Pero la 
reconstrucción de intrincadas tramas familiares y de historias de vida que habían transcurrido casi 
completamente en instituciones primero asistenciales y luego penales, suponía un esfuerzo mayor 
que la simple aclaración de un malentendido. Recién después de varios encuentros con Susana logré 
comprender que los legajos existentes en la oficina correccional de Las Flores, se referían a su hijo y 
a otros dos jóvenes, también llamados Juan Carrizo, uno procedente de Reconquista y el otro, de 30 
años, proveniente del mismo San Javier y con quién lo unía un parentesco lejano.  
 
Juan se refiere constantemente a su madre como figura central de su familia junto a su abuelo 
materno. 
 
Juan: (…) bueno, mi madre es la cabeza de la familia, después soy yo el mayor 
Vanina: cuántos años tiene tu mamá? 
Juan: ayer cumplió 43 años, bueno, sigo yo, después tengo a mi hermana Myriam, después 
Analía, Micaela y mi hermano Xavier… 
                                                          
18
 Durante el trabajo de campo y también luego, en el estudio del material recogido, denominé de esta forma a la 
intervención cruzada de la multiplicidad de factores, generalmente no intencionales o bien producto de una informe 
cantidad de voluntades que terminaban orientando los pedidos, movimientos y actividades, de detenidos, del personal y 
de quiénes, como yo, concurríamos para actividades específicas. Quizás debido a la influencia (inconsciente) de la 
denominación que muchos de los detenidos daban a las prisiones en las que habían estado, incluso a aquélla en la que se 
encontraban al momento de la entrevista, como el “fondo del mar”, fue sugerente asociar los complejos 
entrecruzamientos de decisiones y voluntades que orientaban las acciones en uno u otro sentido, con las corrientes 
marinas llamándolas “corrientes carcelarias”. 
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Vanina: cuántos años tiene tu hermano mas chico? 
Juan: Xavier debe tener unos 8 años. Somos dos varones y tres mujeres. Después…, o sea, 
esa es la familia digamos de sangre. Después mi familia está formada por… ¿me entiende?, 
mi abuelo era la otra cabeza de la familia, era el que nos criaba a todos. O sea, nosotros 
somos o nos llamamos hermanos así…aunque sean primos o sean tíos, yo los veo a todos 
como hermanos, sean mis tíos o mis primos o mis sobrinos porque comíamos todos de la 
misma olla. O sea, mi familia es mi mamá y mi abuela… 
Vanina: tu abuelo… [lo corrijo porque creo que se confundió] 
Juan: no, mi abuela, porque mi abuelo falleció hace tres años… 
Vanina: ah, mientras vos estabas preso? 
Juan: si [agrega con tristeza] me llevaron… 5 minutos al velorio.  
 
En el relato de Juan, el grupo de detenidos que compone su “rancho” en Las Flores parece extender 
esa noción de familia de sangre de la que me hablaba. No porque lo afirme explícitamente sino, 
posiblemente, por la forma de organizar el día de visita y  las normas de acumulación y distribución 
de los bienes proveídos por sus respectivos familiares. 
Es a partir de la entrevista con Juan que comencé a advertir el reflejo del vínculo familiar y de su 
contenido económico en la construcción de jerarquías al interior de la prisión. De hecho, el poder 
del “rancho”19 de Juan para re-establecer cierto orden en un pabellón sumamente conflictivo como 
aquél en que se encontraba, se apoyaba tanto en la antigüedad de la relación entre ellos como en las 
normas de regulación de la visita20. De alguna forma, también podría sostenerse que la posibilidad 
de esta regulación dependa del tiempo previo de relaciones entre estos detenidos que ya habían 
estado presos en la cárcel de Coronda. Sin embargo, detenidos de otros ranchos y, especialmente, 
sus familiares también relataron regulaciones similares, lo que me llevó a hipotetizar la traducción 
de la visita y su aporte material en los términos de las jerarquías carcelarias21. 
                                                          
19
 Dedico unas líneas a explicar el significado del término porque ocupará un lugar destacado en este capítulo. Según 
Larousse el rancho es “comida hecha para muchos: el rancho de los soldados; personas que comen a un tiempo dicho 
rancho; unión de algunas personas separadas de las demás; hacer rancho aparte: alejarse o separarse de las demás 
personas”. Es curioso notar que el uso en prisión se ajusta a la definición: los detenidos entrevistados se refieren al 
“rancho” en tanto comida preparada por varios de ellos (en general, no mas de 4 personas) y es también el grupo que 
come al mismo tiempo ese rancho. Dado el conflicto latente, la prisión agrega el elemento defensivo a la definición del 
Larousse, así el rancho es, también, el grupo de personas detenidas con quiénes se comparte la cotidianeidad en prisión 
y del cual se espera que asuma la defensa de uno de sus integrantes frente a la agresión (verbal o física) de alguna 
persona extraña a él. Afuera en cambio, el uso no se ajusta a la definición del diccionario sino que está referida solo a 
una construcción precaria típica de las villas miserias en Argentina. 
20
 Más adelante se verá la prolongación e incidencia de estas normas en la conformación de lazos afectivos con las 
mujeres integrantes de las familias de los compañeros de rancho. 
21




Juan: (…) nosotros compartimos la visita, somos cuatro pibes que comemos juntos, es mi 
rancho… 
Vanina: el rancho ¿qué sería? ¿como un grupo de amigos? 
Juan: claro, grupo de amigos como quien dice, o sea no molestamos a nadie pero tampoco 
dejamos que nos molesten…Somos cuatro compañeros que venimos ya de Coronda, 
pasamos un montón de cosas. Vinimos todos juntos de allá, hace un montón que nosotros 
compartimos, tenemos un rancho…una media sombra así con el techo y todo. El rancho que 
nosotros tenemos, los cuatro nos juntamos y tenemos tres árboles, o sea, hay muchos árboles 
pero esa es la parte de nosotros. Ahí cerramos con los otros tres y compartimos con la visita 
pero porque está todo bien entre nosotros [dice esto remarcándolo], está todo bien entre 
nosotros como entre nuestras familias…a mi compañero mi mamá lo quiere como un hijo 
mas, ¿me entendés? Y lo mismo me pasa con la mamá de el. Ahí hay una relación buena, 
¿entendés?, hay un respeto22. (…) cuando yo no tengo visitas, bajo, saludo y me voy y me 
dicen “dale, quedáte”, “no, no, me voy a mirar tele” les digo. 
Vanina: ah, hacés así? 
Juan: claro! Quizás hay cosas que ellos quieren hablar y bueno…ahí está el momento, que 
hablen. 
Vanina: entonces, vos cuando no tenés algo recurrís a tus compañeros? 
Juan: si, compartís todo. Todo, todo. Tampoco va ser [se ríe mientras me explica 
entusiasmado] como quien dice todo, en el sentido que no vas a compartir un 
calzoncillo…pero si a vos te falta algo y no tenés, alguno te lo da. Tenés que sobrevivir.  
Vanina: pero ustedes se conocen desde Coronda… 
Juan: si, acá estábamos separados y nos volvimos a juntar. El servicio [penitenciario] no nos 
quería juntar, no... hace poquito vinieron dos o tres pibes mas de allá y bueno, los trajeron. 
Entonces, aunque ellos no tengan visitas, igual tenemos todos…aunque uno solo no tenga 
visitas tiene alguno de los otros cuatro, es igual, de por si tenemos todos porque ves otra 
persona. (…) en todos lados no se ve esto, ojo, hay gente que vos le decís algo y ya…pero 
bueno, eso depende de cada uno… 
 
Entonces, habiendo pasado rápidamente de las calles del barrio empobrecido en el que creció a las 
instituciones en que fue recluido, primero en condición de “menor” en el instituto correccional de 
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menores de la misma ciudad de Coronda, y luego como adulto en la cárcel contigua al instituto, para 
ser trasladado, mas tarde a la prisión de Las Flores en Santa Fe, Juan extendía aquélla primaria 
noción de familia donde todos “comen de la misma olla” proveída por el abuelo materno, a esta 
otra, conformada por los compañeros de detención con quiénes compartía lo que su madre le 
enviaba pero también el momento mismo de la visita. 
Esto, que luego se repitió en varias de las personas que participaron de esta investigación, 
desplazaría a la visita de su consideración generalizada como espacio sacralizado colocándola, antes 
bien, al interior de una estructura en que se negocian –incluso simbólicamente– los bienes que 
envían los familiares y se construye, por la visita pero también a partir de ella, una posición de 
jerarquía con relación a otros detenidos colocados en una situación menos favorable.  
 
Juan: (…) o sea, un tiempo atrás se oían cosas malas cuando llegamos al pabellón, porque 
un día llegamos [sonríe como si se divirtiera en el recuerdo] y empezaron a cambiar algunas 
cosas. Tampoco fue para tanto, pero se tranquilizaron un poco, tomaron un poco mas de 
control, hacen lo que ellos quieren pero ahora se miden… 
 
El sentido comunitario que parece desprenderse de replicar aquélla “olla” familiar de la que hablaba 
Juan, compartiendo al interior de la prisión los bienes que traen las familias en forma tal que todos 
acceden a esa suerte de “fondo común”, tiene también otros ángulos complementarios: por un lado, 
el que extendería la noción comunitaria al momento de la visita impidiendo que alguno de los 
integrantes del “rancho” experimente la sensación de orfandad y soledad de la que hablan los 
detenidos que no tienen visita23; y por el otro, el deber de protección recíproca que esta comunidad 
de bienes impone a las personas que forman parte del mismo rancho. Así, pareciera que al interior 
de la prisión, la posesión de bienes valiosos –por su escasez o por las dificultades para acceder a 
estos– no solo tendría como destino su comercialización directa sino también su transformación en 
valor de cambio/elemento simbólico para la incorporación/el ingreso en espacios restringidos de 
protección y dominio. 
El “rancho” del que habla Juan representa, entonces, un “nosotros” que se recorta con mayor 
definición dentro del colectivo de personas detenidas y que se opone, en general, al “ellos” instruido 
y extraño a la prisión, conformando el binomio interpretativo en el que Juan organiza una parte de 
                                                                                                                                                                                                
22
 Se plantea aquí, en esta utilización insistente de la noción de “respeto” por parte de los detenidos, una fuerte relación 
con la acepción que de este diera Sennet (2004). 
23
 Cuestión que abordo mas adelante. 
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las relaciones carcelarias, aquélla que tiene lugar entre quienes viven adentro y quiénes concurren a 
la prisión por distintos motivos.  
 
La madre de Juan, a diferencia de otras mujeres igualmente dedicadas al familiar detenido pero 
quizás más “cansadas24”, acepta y comparte el relato de su hijo, en especial lo que se refiere a los 
compañeros de detención a quienes, como me contara Juan, parece estimar como si fueran sus hijos, 
asociando quizás el cambio positivo que advierte en su hijo con la progresiva incorporación de éste 
a ese rancho con posibilidades de control en el pabellón. 
Susana accedió inmediatamente a la entrevista. Operaba en ella, no solo una disposición a hablar e 
intercambiar opiniones sobre la detención de su hijo y “gran compañero de vida” como llamaba a 
Juan, sino también el valor atribuido al contacto conmigo en tanto parecía percibirme como 
perteneciente a aquél “ellos/otros” que, dotado de cierta superioridad desde el punto de vista social y 
cultural, podía servir para producir cambios significativos en las condiciones de cumplimiento de la 
condena de su hijo. En efecto, durante mucho tiempo, tuve la sensación de que Susana creía que yo 
era otra asistente social –en su caso, a diferencia de casi todos los demás familiares entrevistados, 
las asistentes sociales habían visitado el distrito de San Javier dónde se encontraban los familiares 
de varios detenidos– y que hablar conmigo podía contribuir a una imagen familiar satisfactoria que 
indujera al personal de la cárcel a recomendar el otorgamiento de las salidas transitorias25 a su hijo.  
Llegué a San Javier un mediodía extraordinariamente caluroso y húmedo de marzo. La semana que 
había precedido a nuestro encuentro había sido muy lluviosa, por lo que la calle que Susana había 
propuesto para encontrarnos era un gran barrial enmarcado por casas mas bien pequeñas, pese al 
ámbito predominantemente rural, precarias y, como dato curioso, una hilera de autos abandonados 
estaba casi completamente hundida en el barro abundante. Susana me había dicho que desde la 
Terminal de ómnibus debía tomar un taxi que en cinco minutos llegaría a la esquina donde ella me 
estaría esperando. Seguí sus instrucciones y considerando que San Javier es una ciudad pequeña, el 
                                                          
24
 Cuando hablo del cansancio entiendo referirme, especialmente, al aspecto moral del mismo. En muchas situaciones 
que las mujeres relatan, el cansancio es también físico debido a las demandas y tensiones que el día de visita y la 
provisión de bienes al detenido genera en los que quedan afuera. Sin embargo, en la gran mayoría de los casos, se trata 
de un cansancio como efecto acumulativo de interminables experiencias de detención de sus familiares, las que se viven, 
en casi todos los casos, en “primera persona”: es decir que los familiares, afuera, relatan la condena de sus hijos y 
maridos como si ellas también estuvieran detenidas lo que, sumado a la imposibilidad de control relativo de la vida en 
prisión –que sería un elemento diferenciador con los detenidos– y la repetición de condenas a lo largo de los años, 
explica en gran medida, el cansancio que las agobia. 
25
 Las “salidas transitorias” representan una modalidad progresiva de re-incorporación al “medio libre” –como se lo 
denomina en los expedientes judiciales– prevista solo para quienes no son reincidentes (si bien, esta es una condición 
siempre discutible) y a la que se accede una vez cumplida la mitad del tiempo previsto como condena. Estas salidas –de 
las que me ocuparé mas adelante, en especial por las fricciones que el involucramiento directo de detenido y grupo 
familiar genera– se otorgan en el domicilio de los familiares y se extienden por 12, 24 y 48 horas con distintos niveles 
de control por parte de los agentes penitenciarios.  
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barrio en el que vive Susana y donde vivía Juan antes de su detención, está lo suficientemente 
alejado para que el taxista se muestre desorientado. Lo extraño de la situación era advertir la 
sorpresa del taxista cuando le repetí las indicaciones que me había dado Susana: “calle hermana 
Carina, a la vuelta del kiosco de Delio”, y su respuesta ofuscada “es la primera vez que voy para esa 
zona señora”, como dudando sobre hacer o no el viaje. Finalmente llegamos: Susana de bermudas 
beige y camisa blanca me esperaba con una mueca nerviosa en los labios. Quizás mi sonrisa aliviada 
cuando la vi o su tentativo deferente de extender la mano para saludarme a lo que respondí con un 
beso en la mejilla, facilitaron el acercamiento inicial que suele ser difícil entre dos personas que, 
como nosotras, solo habíamos intercambiado dos breves conversaciones telefónicas.  
Caminamos varias cuadras, yo siguiendo sus pasos que, a su vez, trataban de seguir la huella abierta 
por un tractor que había pasado antes permitiéndonos avanzar en el lodazal. A medida que 
caminábamos, Susana me indicaba de quiénes eran las viviendas a ambos lados de la calle, las 
calles que conducían a las casas de sus muchos familiares, la dirección del otro barrio al que quería 
mudarse para alejar a Juan de todos los problemas que había tenido en donde vivían actualmente. 
Poco antes de llegar se detuvo en una esquina extendiendo uno y otro brazo: siguiendo por la 
derecha se encontraba la casa de la psicóloga para la cual trabajaba como empleada doméstica a 
partir de la última detención de Juan; a la izquierda, aunque mucho mas lejos, la escuela en la que 
había comenzado trabajando como beneficiaria de un plan asistencial hace ya cinco años y en la que 
hacia pocos meses había quedado efectiva. 
 
Susana: (…) y bueno, ahí en la escuela le pueden contar mejor que nadie todo lo que a mi 
me afectó la caída de Juan, porque en la escuela mil veces me sacaron descompuesta, me 
llevaron, me dan mucha fuerza, tengo un buen grupo…tengo malos compañeros, claro, pero 
también tengo buenos compañeros. La ecónoma a Juan lo adora, porque Juan siempre fue 
una persona que nunca te iba a tratar de vos…siempre de usted…y Graciela siempre me dice 
‘son cosas de la vida, no es porque lo hayas criado mal’, ‘y si’, le digo, ‘no es porque lo crié 
mal…fue por querer tener mas, a lo mejor el le quiso dar una casa a su mujer lo mas 
antes…’ 
 
Finalmente, a continuación de una hilera de ranchos increíblemente precarios, en su mayoría de 
chapa, se distinguía un terreno con el pasto recién cortado, rodeando una casa blanca con techo de 
paja. Al frente, franqueaba la puerta un gran perro mestizo de color indefinido, con la cara 
deformada debido a los innumerables tiros que, según me cuenta Susana, lo habían tenido como 
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destinatario. Se divisaban también, en la parte trasera, unas gallinas cacareando y una joven casi 
adolescente que parecía estar lavando algo en un fuentón antiguo, más grande y pesado de lo que su 
cuerpo, menudo, podía levantar. Susana se detuvo en la puerta, yo no tenía inconvenientes de 
quedarme allí porque aún no sabía que el perro había sido tiroteado luego de haber atacado a varios 
vecinos. Todavía de pie en la puerta, me contó que ese terreno tan prolijo que teníamos delante era 
de Juancito y que ella se encargaba de mantenerlo desmalezado y en buenas condiciones. 
La casa, por su parte, ofrecía una imagen exterior muy distinta a la radical austeridad de su interior: 
un único ambiente mas largo que ancho, con el piso de tierra apisonada y una precaria pared de 
barro (se distinguían incluso las palmas de las manos de la persona que la había alisado) se alzaba a 
todo lo largo intentando dividir el ambiente. Aproximadamente cada dos metros, una abertura 
apenas cubierta por una cortina de lienzo verde y el sonido de un televisor encendido, indicaban que 
detrás había una habitación. Una mesa con tres sillas de plástico donde nos sentamos a conversar, 
una heladera antigua y al final la cocina, la garrafa y una pileta de lavar donde, durante la tarde que 
estuve allí, la misma joven que había visto afuera alternaba entre lavar ropa, descargar fuentones, 
alimentar a los perros y a las gallinas.  
Inicialmente me desorientaba la diferencia con que Susana se dirigía a mi y a la joven que lavaba, 
de espaldas a nosotras, en la pileta del fondo. A medida que nos adentrábamos en el relato, la 
inflexión en los tonos y en las palabras usadas para referirse a unos y otros incluía a su hijo. En 
parte me sorprendía pero también me molestaba el contraste entre un diálogo sincero, afectuoso y, 
por momentos, cargado de dolor, como el de Susana y el desprecio presente en los fragmentos de su 
relato referidos a sus hijas así como la forma en que se dirigía a ellas, tanto que durante las primeras 
horas no atiné a pensar que alguna de ellas y menos aún la que lavaba en el fondo, pudiera ser una 
de sus hijas y hermana de Juan.  
En el discurso de Susana convivían sin dificultad la justificación de los comportamientos de su hijo. 
En general a través de la explicación psicologizante (Bourgois, 2009) que había escuchado a lo 
largo de casi 13 años de peregrinaje policial-judicial como madre de un “adolescente problemático”, 
devenido “joven en conflicto con la ley penal” hasta “detenido (adulto) conflictivo”, explicación 
que la tenía como destinataria de las “culpas”: atribuidas por las agencias del control penal, 
principalmente por su supuesta incapacidad para imponer a Juan los límites que lo hubieran 
retenido de este lado de la ley, y las auto-atribuidas, relacionadas con su error, como madre, al “no 
haber podido darle un padre a Juan”. En algunos momentos, cuando la explicación de índole 
psicológica no le bastaba para negar/sustituir la responsabilidad penal de su hijo, recurría a la 
justificación de tipo social (Pires, 1981; Touraut, 2013) connotada por las carencias y la desigualdad 
 53 
que la familia había experimentado. Sin embargo, dentro del esquema patriarcal que organizaba la 
familia de Susana, estas explicaciones no podían extenderse a la vida de sus hijas mujeres sobre las 
que dejaba caer una condena, no por privada menos dura e inamovible, en sintonía con los juicios 
que Juan emitía respecto a sus hermanas26. 
Buena parte de la entrevista con Susana está atravesada por la comparación entre los distintos 
lugares de detención por los que pasó su hijo, en especial Coronda y Las Flores, pero no puede casi 
relatar los periodos que Juan pasó en comisarías (desde los 13 hasta los 18 años) ya que le parece 
que no los recuerda. La comparación entre una y otra prisión –algo que también se destaca en el 
relato de Juan– va desde el trato a los familiares hasta las posibilidades de rehabilitación que 
Susana entrevé como reales en Las Flores y de las que forman parte, también, los compañeros de 
detención: los integrantes del rancho de Juan.  
 
Susana: (…) allá en Coronda, cada preso está con su visita…acá también pero acá es mas 
familiero, acá nosotros nos prestamos la pava, la jarra o viene uno ‘mirá, no tengo esto…o 
mirá tengo esto, a mi me está sobrando…’, acá [en Las Flores] es otra cosa, acá se 
comparten las cosas, allá no…allá era familia por familia, acá no…pero dice el gurí [modo 
cariñoso en que se refiere a su hijo] que siempre es así, que desde que cayó el es así, que si 
vos tenés y el otro no tiene, bueno, aquél que tiene te va a dar…me dijo ‘acá se valora 
mucho eso, mamá’, dice. El tiene sus compañeros, Elías es de Santa Fe y los otros chicos, la 
verdad, no se de dónde son, no se si son de por ahí cerca, pero de Santa Fe me parece que 
no… 
 
Aún cuando se refiere al día mismo de la visita, Susana encuentra diferencias entre la forma de 
vivirlo en Coronda y en Las Flores, pero también entre la forma en que lo vivía su hermano, cuando 
estuvo detenido y cómo lo experimenta Juan que logra incluso contagiar la satisfacción y la alegría 
que siente de ver a su familia.  
 
Susana: no…mi hermano era [no sabe si seguir o explicarme previamente los caracteres 
distintos de uno y otro]…por eso le digo, son distintos presos porque hay personas que 
                                                          
26
 De cómo el encierro parece reforzar el machismo imperante en las relaciones familiares, haciendo de la condición de 
varón un elemento de superioridad, me ocuparé en el próximo capítulo. Allí me refiero a dos cuestiones: por un lado, la 
posibilidad de varones y mujeres presas de continuar ejerciendo, puertas adentro, la paternidad, maternidad o el rol que 
tenían al interior de sus familias; por el otro, la hipermasculinidad reforzada por la condición del encierro, así en el caso 
de Juan y Leo que condenan a sus hermanas porque se dedican a la prostitución y, en paralelo, la suspensión del juicio 
respecto de sus propias conductas; en el caso de Juan la corrección de sus novias, en especial sobre la forma de 
expresarse que las acerca o aleja del modelo de mujer respetable al que considera que ellas deben aspirar.  
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aceptan…mi hermano no aceptó nunca una visita, íbamos una vez cuando el nos decía que 
vayamos porque el decía que el se quería venir con nosotros y se sentía mal. En cambio, 
Juan…! es como que se llena…una satisfacción, una alegría, a lo mejor te va a ofrecer todo 
lo que tiene ahí para que vos te sientas bien. Qué se yo…!, se desvive por atenderte, para 
hacer bien… 
 Vanina: o sea que pasa lindo el día…? 
 Susana: el lo pasa bien, si [cuenta distendida] 
 Vanina: y usted también? 
 Susana: si, si 
 Vanina: entonces ahora ya no llora… 
Susana: era mas en Coronda que lloraba: desde que dentraba hasta que salía lloraba. Había 
otra forma de pensar, otra forma de…, le voy a decir…el [Juan] estaba como que no 
encontraba su lugar, había algunas personas buenas y había otras a las que no les importaba 
nada. Como si usted quiere, supóngale…yo me quiero ir para adelante, al 7 para hacer 
conducta, porque yo se que acá, por mas  que yo quiera acá no se puede hacer conducta 
porque siempre va a haber otro que te da problemas. Y ‘yo quiero hacer conducta mamá’, 
me decía, ‘porque yo quiero firmar’… y yo le decía ‘vos tenés que poner todo de tu parte 
para eso papito’ y me dice ‘yo para eso tengo que irme a otro lugar, mamá, porque acá no se 
puede. Muy buenos son los chicos pero siempre es como que hay uno que sobresale, y culpa 
de uno pagamos todos y es así…’, es así le digo yo, es así en todos los lugares, entonces yo 
le digo ‘vos tratá, ojalá te puedan pasar a otro lugar’, entonces me dijo que se había anotado 
para ir a la escuela, entonces le digo ‘eso quiere decir mucho, gurí, eso te va a ayudar 
mucho’. 
 
En la investigación que llevó adelante en algunos barrios de los distritos mas empobrecidos de 
París, Lapeyronnie (2012) había identificado en el diálogo con sus habitantes, una serie de 
características que considera propias del discurso de personas que vivían en barrios atravesados por 
procesos de guetización. Según su interpretación, se encontraba sumamente difundida la práctica de 
incorporar los comentarios de otra persona a través de la “teatralización” en la que los dichos de 
otro son recreados mediante la asignación de entonaciones específicas y la repetición de los diálogos 
como si se tratara de citas textuales. Esta modalidad se presentaba también con frecuencia en el 
diálogo que tenía con los familiares y con los detenidos, en especial cuando estos relataban el día de 
visita y las conversaciones que allí tienen lugar. Sin embargo, me parece difícil o quizás forzado 
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utilizar la clave interpretativa propuesta por Lapeyronnie cuando me encuentro, en la mayoría de los 
casos, frente a personas cuyo limitado capital cultural los induce a repetir casi textualmente lo que 
escucharon de otra –aquí se trata de lo que Susana le escuchó decir a su hijo acerca de las 
posibilidades de traslado a otro penal–, en parte porque el relato de lo que otro nos ha dicho y, mas 
aún, del diálogo que se ha tenido con otro o discurso indirecto, exige una serie de tareas de 
construcción del relato, lo suficientemente complejas como para preferir, con la pretensión de ser 
claros a nuestro interlocutor, la repetición incluso monótona de lo que se ha conversado o 
escuchado.  
Sin embargo, no es tanto lo dicho y la forma en que esto se decía –en el caso de Susana, la 
repetición de los comentarios de su hijo sobre los motivos por los cuales quería obtener un traslado 
desde Coronda hacia la prisión santafesina– sino sus referencias enfáticas a mecanismos 
comportamentales que solo podrían tener lugar como consecuencia de la experiencia de 
encarcelamiento27. Es decir, cuando Susana recurre a la analogía para hacerme comprender las 
diferencias entre estar encarcelado en una u otra prisión, lo hace desde una posición que pone de 
manifiesto el carácter mimético en que también ella vive la condición de encierro. 
Ciertamente, gran parte de los familiares que protagonizan esta investigación, hablan de los 
momentos fundamentales de la condena utilizando la primera persona del plural: “ya nos falta 
poco”; “cuando nos pasó…”, “fue un error que cometimos”, “esperar los dos años del proceso: eso 
fue lo mas duro que nos tocó!”. Pero Susana va mas allá incorporando al análisis de la situación 
elementos que son típicamente experienciales como el hecho de obtener, de las autoridades, la 
autorización para el traslado a pabellones en los que resulte mas sencillo “hacer conducta” y, por lo 
tanto, avanzar positivamente en el cumplimiento de la condena. Sin lugar a dudas, Susana ha 
aprendido esto a partir de las conversaciones con su hijo quién en reiteradas oportunidades le ha 
explicado cómo funciona la movilidad  al interior de la prisión. Pero resulta necesario que la madre 
se mimetice completamente con la situación que vive su hijo para que incorpore al relato una 
analogía semejante en la cual parece hablar desde su propia experiencia de detención. 
 
En otro lugar volveré sobre esta modalidad de construcción del discurso de los familiares que se 
proyecta en varias direcciones: por un lado, reforzando la opción por la sociología de la prisión en 
tanto experiencia como propone Chantraine, creo también Rostaing, a partir de los estudios de 
Shnapper sobre la sociología de la experiencia; por otro lado, nos obliga a ocuparnos, siguiendo a 
Clemmer (1941) de la prisionización de carácter secundario pero re-definiendo, en comparación con 
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otras investigaciones contemporáneas en este campo, el carácter secundario o derivado de este 
proceso ya que como posibilidad interpretativa no se ajusta a las situaciones que encontré en Santa 
Fe; y, en el plano discursivo, cómo hacer para conjugar los relatos en primera persona que sugieren 
una intensa experiencia de la detención por parte de (algunos) familiares pese a no estar encerrados, 
con la repetición a veces monótona y por momentos cansadora, de las frases o conversaciones 
mantenidas con el familiar detenido: por un lado, la dificultad para acceder al discurso indirecto 
cuando se posee un capital cultural frágil, por otro lado, dotar de veracidad a lo que se relata 
demostrando que se pueden utilizar las “mismas” palabras del detenido.  
 
 
3.1.2               Leo, Darío y Alcides  
 
 
No forman parte del mismo “rancho” pero las formas en que entienden la prisión, sus largas 
historias de institucionalización, la gran miseria en que transcurrieron sus infancias y adolescencias, 
la intensa y continuada violencia que sus padres –en especial los padres pero también las madres y 
los tíos– ejercieron sobre ellos con golpes muy similares a los que luego les propinaría, en cada 
detención como “menores”, la policía que los levantaba en las esquinas de la casa familiar donde no 
hacían otra cosa que fumar y tomar cerveza aunque admiten, sin vergüenza pero ligeramente 
molestos por comprobar de qué manera se entregaban a las fuerzas represivas, que en esas esquinas 
“siempre pasaba algo” y todos - vecinos, familiares y policía del barrio - consideraban que los 
responsables eran ellos, y el tipo de relación, pese a todo cercana, que habían establecido con sus 
familiares a partir de la detención. Todos estos “elementos”, eslabones que construyen una historia, 
en el caso de Leo, Darío y Alcides se repetían en forma calcada, tanto que en los primeros 
encuentros con cada uno de ellos, debía esforzarme por distinguir en que punto habíamos quedado 
con uno u otro.  
Los tres refuerzan la vinculación entre la visita y la construcción de dominio al interior del pabellón, 
como me había sido sugerido por Juan pero ponían el acento en el aspecto simbólico de la visita y 
su rol excluyente en la preservación de la integridad física al interior de la prisión28.  
 
                                                                                                                                                                                                
27
 La referencia no es casual: adopto aquí la perspectiva de Chantraine (2000, 2004) y Rostaing (2006) quien, siguiendo 
a Dominique Schnapper proponen una sociología de la experiencia carcelaria.  
28
 No se trata de compartir para asegurar el control del pabellón por parte de un determinado rancho sino para 
desplazarse con cierta tranquilidad al interior de la prisión. 
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Leo: […] es mucho interés por las cosas, ¿viste?, porque hay alguno que tiene visita y 
alguno que no tiene y eso da envidia, así…, lo tomamos como una envidia nosotros. Porque 
el que tiene visitas va a tener sus cosas y el que no tiene visitas no tiene nada…ahora están 
haciendo cantina [se sonríe]. Y algunos son …, no todos somos iguales, ¿viste?, porque hay 
muchos que comparten las cosas que les trae la familia y muchos no  
 Vanina: vos compartís…? 
Leo: si, yo si, por eso estoy bien adonde estoy y ellos no…yo veo como vivo yo y veo como 
viven ellos, me tomo de eso, ¿viste? 
 Vanina: y tratás de no vivir como viven ellos… 
Leo: no, porque viven encerrados adentro de su celda y yo ando por todos lados sin 
problemas.  
 
En los nueve años de encierro ininterrumpido, cuyas únicas pausas fueron los traslados a otras 
prisiones de “mayor seguridad” y después de recibir muchos golpes, primero en la calle y luego, casi 
sin diferencias destacables, en comisarías y prisiones, Leo valora especialmente la posibilidad de 
“vivir tranquilo” y de desplazarse con cierta comodidad por la prisión. Tanto afuera como adentro 
estas posibilidades se construyen a partir de las relaciones con quienes están en una posición 
similar; no es aislándose o encerrándose que se puede construir una situación de relativa 
tranquilidad en la que, al menos, se pueda garantizar que el día de visita transcurra sin sobresaltos o 
que la propia celda sea respetada.  
La de Las Flores no es su primera experiencia de encierro. Apenas comenzada la entrevista señala 
su edad, los años que lleva preso, la exigencia de “madurez” que le había hecho el día antes su 
familia durante la visita, porque lo consideran “ya viejo” y, por lo tanto, esperan que el finalmente 
“se encarrile”. Todo esto me lo dice con una amargura lúcida que estará presente durante toda la 
conversación, aún cuando al comienzo esa misma sensación esté acompañada del nerviosismo del 
encuentro conmigo como representante de aquél “ellos” del que hablaba Juan, y en otros momentos 
se confunda con la alegría que le traen algunos recuerdos.  
No es jactancia ni victimización lo que me sorprende en Leo –como luego, también, en Alcides y 
Darío– sino una suerte de corporización del dolor que no es solo un relato de recuerdos dolorosos 
sino la identificación de las varias partes de su cuerpo con diferentes situaciones que aún hoy tienen 
secuelas de las que su cuerpo es testimonio y depositario, de forma que las distintas partes de su 
cuerpo pueden atribuirse a un momento de su historia como si la biografía personal fuera también 
un mapa corporal: la dentadura completa (de hecho, con solo 31 años le quedan 3 dientes) que 
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perdió en las comisarías, el pómulo hundido por el golpe que recibió de su padre cuando este 
intentaba golpear a su madre y el lo enfrentó, la renguera actual producto de la última puñalada que 
le tocó hasta el hueso de la cadera “pero ya me estoy recuperando, con un poco de ejercicio, ya me 
recupero”; y, por otra parte, la lucidez con que rechaza la vida tal como la vivió. 
 
Leo: [riéndose con la misma amargura de toda la entrevista] no…no…ya fue…sabés qué, 
Vanina, quisiera borrar toda mi vida, todo, todo el pasado, todos estos años que estuve en 
cana
29
. Me hubiera quedado con la mujer que tenía antes y no ser lo que soy ahora, 
eso…Hacer una vida nueva.  
 
En este contexto, dos cuestiones le interesaban en mayor medida: una, la tranquilidad que, como 
condición, comprendía los momentos que transcurría en el pabellón y, en mayor medida aún, los 
que compartía con sus familiares; otra, ser respetado. En uno y otro caso, su inserción al interior del 
“rancho” de detenidos pero también sus familiares, sea como proveedores de bienes, sea como 
personas que requerían y por lo tanto jerarquizaban su opinión ante las distintas contingencias 
familiares y barriales, tenían una importancia determinante.  
 
Leo: ahora en el patio cada uno tiene su lugar donde se sienta siempre, corte30 que marcamos 
el territorio nosotros, está todo cerrado … 
 Vanina: y la familia se relaciona con otras, charlan? 
 Leo: algunas si… 
Vanina: se hacen amigos durante las visitas? 
Leo: si, en mi caso si. A mi me van todos para mi lugar porque yo conozco una banda de 
gente por todos lados... que conocen y son compañeros de mi familia, de mis primos, 
todos… 
 Vanina: claro, porque ¿cuántos son los Miranda? ¿Cuatro…? 
Leo: no, yo solo nomás porque mis primos son de otro apellido. Pero como nosotros no 
somos, así, corte de esquivar a las personas, así, tratamos de racionarlo, entrar en razón ahí 
                                                          
29
 En cana no es una expresión privativa de la vida en prisión, ni siquiera de las personas que tienen un contacto asiduo 
con las agencias del control penal si bien es más fácil encontrarla en el vocabulario de personas jóvenes. La policía, en 
Argentina, se conoce indistinta y generalizadamente como “la yuta” o “la cana”, en cambio, para referirse a la detención 
se usa solo la segunda expresión: “estar en cana” o “caer en cana” (estar detenido). 
30
 “Corte” o bien “corte que” son expresiones que aparecen continuamente en el relato de las personas detenidas 
(varones y mujeres) y, en menor medida, en el de sus familiares. No es privativo de la prisión sino que se escucha 
también en los barrios pobres y villas de emergencia. No tiene un significado específico sino que es, mas bien, una 
suerte de “pausa” o “conectivo” que se usa para comenzar frases o explicaciones. 
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al toque, ¿no?, ¿para qué vas a andar solo, así, como loco malo?, no!, dejáte de 
molestar…enseguida empiezo a hablar con aquél, con fulano, con mengano…hay gente que 
ni conozco y a veces le doy cosas, ¿entendés?, si son gente de afuera…Porque cuando yo 
vivía en Coronda también me pasaba lo mismo, no tenía visitas y veía las cosas de los otros, 
mirá cómo es…, yo iba mirando y aprendiendo y ahí me di cuenta. Ahí me di cuenta 
yo…ahora yo acá, que eso ya lo pasé y ellos son de afuera, y yo que estoy cerca de mi 
familia me puedo hacer llegar cosas porque a mi no me falta nada, tengo una banda de 
amigos que voy, levanto el teléfono yo les digo “¿podés hacer llegar31 esto a mi casa?”, son 
compañeros que están en la calle, voy, les hablo por teléfono y van y lo llevan…no vienen [a 
visitarme] pero hacen llegar cosas a mi familia, gracias a Dios tengo ese privilegio  
Vanina: ah, entonces seguís teniendo tus amigos afuera… 
Leo: si, varios [se ríe] gente que andábamos jediendo, molestando por ahí… 
 
 
Cuando Leo se refiere al territorio marcado por “nosotros” en el patio del pabellón y que es el lugar 
que se reservan para recibir a sus familiares, está incluyendo a él mismo y a aquéllos que lo visitan 
dentro de la zona privada que “pertenece” al rancho del que forma parte. Por extensión, entonces, 
aquí al igual que en la familia Carrizo el rancho no puede pensarse circunscrito a los detenidos que 
lo componen sino que se extiende a sus familiares y las normas que regulan la socialización hacia 
adentro de éste divergen de aquéllas que regulan las relaciones de los familiares y de los detenidos 
con el resto de los detenidos y de las personas que concurren el día de visita. Por este motivo 
pueden explicarse las relaciones afectivas que surgen entre los familiares del “mismo rancho” –que 
en algunos casos se desenlazan de forma conflictiva debido a la infracción, por parte de los 
familiares, de los estrictos códigos de respeto que rigen la relación entre los detenidos – y, por 
oposición, la ausencia casi total de interacciones entre familiares de detenidos que forman parte de 
otros “ranchos”. 
 
Para Darío, quizás de modo mucho mas marcado que en el caso de Leo o Alcides –a quién presento 
en la sección siguiente– las fronteras entre la calle y la prisión están  totalmente diluidas por lo que 
en cualquier momento de la conversación considera perfectamente superponibles una y otra realidad 
y resultaba difícil, o al menos bastante forzado discutir esta idea, sobre todo porque era su 
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 En este contexto discursivo, cuando Leo dice que le pide a sus amigos Hacer llegar algo a su familia, lo está 
utilizando en el sentido señalado por Pita (2006) que denota la posición de superioridad de Leo quien, pese a estar 
detenido continúa en condiciones de hacer pedidos relacionados con sus familiares, a los amigos que están afuera.  
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experiencia vital el primer argumento que podía esgrimir para entender que entre el “adentro” y el 
“afuera” existía una fuerte y poco disimulada continuidad.  
Darío es alto, muy delgado, de brazos y piernas extraordinariamente largos. Incluso físicamente es 
parecido a Leo, facilitando así la confusión que tuve en las primeras entrevistas entre su historia y la 
de Leo. Aquello en lo que se diferenciaban era en la forma de hablar, porque Darío habló siempre, 
independientemente del día en que lo entrevistara, casi sin abrir la boca, modulando como si 
estuviera muy cansado, como si quisiera que lo entiendan sin mucho esfuerzo y esto contrastaba con 
una mirada vivaz, encendida, que durante todas las entrevistas me pareció genuina. Había pasado 
por cuatro cárceles, de las peores del país, en los mas de diez años que llevaba preso y en parte por 
lo que me contó y en parte por lo que deduje, los cambios sucesivos de unidad penitenciaria 
tuvieron que ver con lo que se conoció como “masacre” de Coronda, en el año 200532. Le cuesta 
referirse a ese hecho con la palabra “masacre”, en efecto prefiere decir “lo que pasó en Coronda” y, 
sin dudas, ese es el hecho determinante de su vida en el encierro, así como haber matado por 
accidente a su hermano menor cuando todavía eran niños es el hecho determinante de su  vida antes 
de caer preso.  
 
Darío: afuera es un poco como acá, si vos querés hacer conducta, vas a hacer conducta y vas 
a llegar …, si no lo hacés te vas a terminar yendo cumplido33 o castigado. Bueno, en la calle 
es lo mismo, porque si andas con problemas, te querés llevar el mundo por delante, o 
terminás preso o terminás muerto, son dos opciones o terminas preso y te sepultás en vida en 
años o terminás muerto si seguís en la misma…porque o te mete un tiro la policía o…porque 
Santa Fe está en cualquiera…vos misma lo debés ver en la calle, los pibes andan a los tiros, 
cualquiera te pega un tiro, roban, hacen cualquiera…Y todo esto ¿por qué? Por efecto de la 
droga.  
 
                                                          
32
 En el motín que tuvo en vilo al país y que se conoció como “masacre de Coronda” murieron, en abril de 2005, 14 
personas entre ellos detenidos y guardia-cárceles. El hecho fue terrible, no solo por las muertes sino por el 
enfrentamiento con armas caseras y convencionales, entre bandas de detenidos que tomaron, literalmente, el penal. 
Investigaciones posteriores afirmaron que se trató de zonas liberadas por los mismos agentes penitenciarios para facilitar 
el enfrentamiento entre grupos de detenidos del norte y del sur provincial y así precipitar la dimisión del ministro de 
seguridad. Una vez reestablecido el orden, dimitido el ministro, se produjo una suerte de “cacería de brujas” para 
identificar a los detenidos supuestamente responsables de las muertes a quienes se fue trasladando y castigando 
sistemáticamente en las prisiones mas duras del país.  
33
 Irse cumplido se refiere a no poder aprovechar ninguno de los beneficios previstos por la ley para obtener algún tipo 
de liberación anticipada. Como estas posibilidades dependen de la conducta al interior de las unidades penales, no hacer 
conducta, es decir, tener sanciones se traduce en la imposibilidad de obtener una buena calificación de conducta que le 
permita al detenido acceder a la liberación anticipada.  
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Debido a la casi intolerabilidad de las condiciones de detención en los años que siguieron a la 
masacre de Coronda, en particular para aquellos a los que consideraba partícipes, Darío fue 
hundiéndose, en distintas prisiones, en un proceso de sanciones cada vez mas prolongadas que 
pretendían neutralizar su capacidad de reacción. No tenía posibilidad de conformar un rancho 
debido a que prácticamente no tenía relaciones con el resto de los detenidos y apenas transcurría un 
tiempo fuera de las celdas de aislamiento, resultaba nuevamente trasladado. La ya escasa relación 
que tenía con sus familiares, se debilitó completamente a lo largo de esos “dos años y siete meses 
que estuve girando por distintas cárceles fuera de Santa Fe” como me dice, enfatizando con 
resignación, el cálculo del tiempo lejos de su familia. 
En su trayectoria penal y fundamentalmente a partir de su “radicación” en la cárcel de Las Flores 
donde sus familiares están relativamente cerca, la reconstrucción de un cierto respeto a partir de la 
importancia que sus familiares asignan a sus opiniones, se vuelve un objetivo prioritario. En su 
caso, a diferencia de la mayoría de sus compañeros, la opinión que cuenta para la construcción del 
respeto no es tanto la de otros detenidos sino la de sus familiares. Pero es necesario, como me señala 
en un momento de la entrevista, mantener el equilibrio entre los problemas de los familiares y la 
forma de vivirlos adentro.  
 
 Darío: (…) que los problemas de afuera no me superen a mi mismo, porque a veces 
los problemas de afuera, los familiares o con tu pareja, esos te impulsan a hacer otra cosa. 
Quizás te levantas de mal humor o discutiste con alguna otra persona por lo mínimo y eso 
mismo te impulsa a agarrarte con una persona, a terminar en una pelea o terminar como 
terminás en un buzón…Yo allá [en Coronda] tenia un montón de castigos. Y yo quiero 
limpiar todo eso porque me quiero ir, como le digo a ellos, me quiero ir. (…) desde el 2002 
que caí preso y no llegué nunca a mi casa… 
 Vanina: pero ni siquiera cuando se enfermó algún familiar tuyo…? 
Darío: ah, si, ahí si fui, me llevaron al Iturraspe cuando estaba internada mi vieja, por eso de 
la gripe [se refiere a la epidemia de gripe A], le habia agarrado eso…diez minutos y me 
subieron de nuevo, porque estaba lloviendo ese día, la vi a mi vieja así con suero, todo y me 
dice “guacho34, que haces acá?”, “bueno, vieja, te llegué” le dije…porque yo estuve 
insistiendo, insistiendo hasta que me llevaron y llegué pero no pude llegar antes…  
 
                                                          
34
 Guacho es una expresión coloquial utilizada para referirse al hijo. Literalmente significa “niño sin padres, es decir 
‘guacho’” y se emplea para referirse también a las plantas o árboles que crecen de manera silvestre. En los ambientes 
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Durante todos los años de detención, las visitas de Darío fueron las de sus novias. Primero Jenny, a 
quien conoció estando preso en Neuquén y que es también la madre de su hijito y actualmente otra 
chica con quien hace poco inició una relación. Es en la orientación de la vida de sus hermanas y en 
la construcción de una relación saludable con su novia actual, que Darío basa su esfuerzo por salir y 
para esto necesita no solo “limpiar su prontuario” sino, fundamentalmente, “vivir tranquilo”.  
No obstante la presencia familiar diversa durante la condena, Leo y Darío se refieren, casi 
obstinadamente, a asegurar la tranquilidad: en un caso para que la visita transcurra tranquila, en el 
otro para acceder a algún tipo de beneficio, “ir para adelante” y poder estar nuevamente en la calle.  
 
Darío: Yo, te digo la verdad Vanina, yo tengo un prontuario así [hace un gesto como para 
indicar que es grande] y me están poniendo trabas. Yo hace dos años y seis meses que 
tendría que estar saliendo pero estuve en buzón, me pegaron y supuestamente todo este mes 
me tuvieron porque yo tenia un castigo, después fueron y me arrancaron del pabellón porque 
era una medida de seguridad porque yo supuestamente iba a pelear, o porque la planta de 
arriba me quería matar…que se yo, un montón de cosas y todo supuestamente [remarca esta 
palabra con un gesto de incredulidad], me tienen ahí…como yo le digo al alcaide ¿Por qué 
no me dejan ir? No les van a bajar el sueldo a ustedes porque me dejen ir… 
 
En el caso de Darío la provisión de bienes o alimentos por parte de su familia no ha sido posible, 
debido en parte a la extrema carencia de recursos económicos y en parte a la falta de regularidad en 
las visitas. Pero este aspecto no surge con el encarcelamiento sino que es un dato mas de la 
continuidad entre su vida afuera “en la calle” y como tuvo que vivir “adentro”. Lo que la prisión 
agregó, quizás, es una suerte de sentimiento de culpa en algunos familiares, en especial su madre y 
hermanas, quienes intentan ahora acercarse.  
 
Darío: yo siempre le critiqué [a mi mamá] que yo nunca sentí amor…, nunca sentí eso que 
dicen “el amor de una madre”… Pero bueno, cuando uno está así…yo estuve cinco años solo 
acá adentro, me las arreglé como pude [subraya esto, dando a entender que estar tanto 
tiempo sin visitas es un hecho con consecuencias fuertes].  
Vanina: y qué es, para vos, estar solo acá adentro? 
Darío: no tener visitas, no tener nada. No venía nadie pero después no me preocupé mas por 
eso, yo estaba como en una atmósfera que yo tenía…por todo lo que había pasado, yo no 
                                                                                                                                                                                                
mas pobres es también un modo afectuoso de referirse a alguien “guacho, guachito” aún cuando el niño tenga sus 
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entendía nada y mirá que pasaban cosas en Coronda, desde el 2002 en adelante hasta que 
pasó lo de la mas… [masacre], pasaba de todo. (…) ahora es como que ella [la madre] ahora 
quiere recuperar algo que ya lo perdió, ¿entendés? Porque la maternidad a un hijo se la das 
cuando empieza a nacer, no después de 30 años…! que ya voy a cumplir los 30, yo! Yo 
ahora entendí un montón de cosas… 
 
Sin embargo, parece ser esta posición de relativa distancia de una familia a la que sigue recibiendo 
no obstante el abandono de años y en cuyo seno sigue siendo quien toma las decisiones no obstante 
su ausencia de casi una década, uno de los elementos centrales en la construcción de una posición 
de indiscutible dominio que detenta en las relaciones carcelarias. Al afirmar esto, no quiero perder 
de vista la advertencia de Bourdieu (1992) sobre el riesgo de “deformación intelectualista” por el 
cual, como observadores, dejamos de inscribir una cierta característica dentro del conjunto que la 
contiene. La importancia que los vínculos familiares (y la carencia de estos) tiene en la constitución 
del poder que Darío administra en sus relaciones con los demas detenidos y, en menor medida, en 
sus relaciones con los guardias, es (tambien) el producto de una “mirada teórica, de un ojo 
contemplativo” como lo llama Bourdieu (op. cit.: 47). Dicho esto, si evitamos el recorte 
característico de esta mirada, son múltiples los factores que confluyen en la posición de dominio 
que tiene Darío en el microcosmos carcelario: en principio, el dato “objetivo” de una vida 
institucionalizada, el conocimiento de los institutos de menores y de las prisiones de adultos, el 
incontable tiempo transcurrido “en buzones” y esa disposición a “pelear” siempre presente para 
“hacer respetar lo suyo” como me dijo en varias oportunidades. Entonces, si agrego aquí esa 
especial relación con sus familiares como un elemento que se funde en el conjunto de aquello que 
define una posición al interior del campo de la prisión, es por dos motivos: uno, intelectualístico que 
pretende echar luz sobre un hecho que suele pasar desapercibido; otro, de carácter práctico que tiene 
que ver con el efecto de amalgama que las casi-no-relaciones familiares de Darío ejercen sobre el 
resto de las características que he mencionado aquí.  
 
Porque, como Juan señala al inicio de su conversación conmigo, no tener visitas es equivalente a no 
tener nada y los detenidos que se encuentran en esa condición, son parias en la doble acepción que 
el termino admite: no tienen relaciones significativas afuera que desde el “pasado” se prolonguen y 
puedan subsistir mientras la persona está encarcelada o que se hayan establecido en el presente y, 
careciendo de esto, como se señala abierta y cruelmente en la prisión pero también entre los 
                                                                                                                                                                                                
padres.  
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familiares, estas personas no tienen una perspectiva de retorno a algún lugar una vez que recuperen 
la libertad. Pero fundamentalmente, son “parias” quienes no tienen “patria” y aquí diría “rancho” al 
cual pertenecer y con el cual identificarse.  
Como se verá mas adelante, esta es la situación de otros detenidos como Toto y Julio pero no es el 
caso de Darío cuyos vínculos familiares, pese a su fragilidad e inconstancia, están presentes y 
ordenan sus domingos.  
 
 
3.1.3             Qué dicen las mujeres  
 
Las mujeres que han participado de esta investigación lo decían con claridad y como si hubiera sido 
el resultado de un aprendizaje: aún queriendo, no se pueden establecer relaciones con los familiares 
que se encuentran en las colas de espera o al interior de los pabellones, porque se desconoce cuál es 
el tipo de vínculo que existe entre las personas detenidas que ellas vienen a visitar. 
Natalia y Ángela son dos mujeres muy distintas, de hecho Natalia se ha convertido al evangelismo a 
partir del encarcelamiento de su marido y esto parece teñir su carácter de una inamovible seriedad, 
rigidez e intransigencia que se pone de manifiesto en las opiniones que tiene de las demás mujeres 
que, como ella, esperan para la visita. Ángela, por el contrario, es expansiva, sonriente, parece más 
distendida de lo que en realidad está. Pese a creer, como me confesó mucho después, que yo era una 
“espía del servicio [penitenciario]” porque “nunca antes me habían llamado para algo así, Vanina, 
te lo juro!”, la amistad surgió entre nosotras de modo casi inmediato y gracias a ella, también, pude 
acceder a otros familiares que, sin su mediación, hubieran resultado inaccesibles. Ella se encargó, 
espontánea y rápidamente, de atribuir y difundir entre sus conocidos el sentido político que, según 
ella, dar a conocer sus situaciones como “mujeres de presos” podía tener y la importancia, entonces, 
de acceder a hablar conmigo. 
Sin embargo, pese a sus caracteres notoriamente diferentes, ambas señalaron con precisión la 
imposibilidad de establecer vínculos amistosos con otros familiares al azar o por fuera del “rancho” 
de sus maridos.  
 
Natalia: (…) porque quizás yo saludé a la mujer porque hemos estado horas esperando y 
hablando pero, no…., ¿viste? esto te autolimita, porque hay un sistema de respeto, porque 
hay muchas cosas, ¿viste?, así como está lo bueno, también está lo malo, hay de todo… 
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Ángela: no…es todo un tema, porque un día estás bien y al otro día porque peleaste o 
discutiste con el otro ya no te podés hablar mas con el otro, con la mujer por ejemplo…es 
así… 
 Vanina: pero te hiciste amiga de otras mujeres… 
Ángela: si, con ellas si [su voz adquiere un tono amigable, cariñoso, al hablar de estas 
personas], es que son otro tipo de gente…esta señora por ejemplo [de la que me habla al 
inicio de nuestra larga conversación], era una señora…, tiene… sesenta y algo tiene 
Tere…un amor de persona y siempre hablábamos de los chicos, de lo que hacíamos… 
 Vanina: y a quién tenía preso ella? 
Ángela: al hijo…uf, ella pasó un montón de cosas Vanina, un montón de cosas la pobre…Yo 
la conocí por el Alcides, porque el chico ese era de acá, de Loyola [señalando la ventana, 
detrás de mi, en dirección al barrio Loyola] y el conocía al amigo de él que estaba en la 
misma causa con el… “ah, mirá, dice, yo tengo a mi mujer que viene”, “ah, dice, mi mamá 
viene con la Claudia”, la mujer de otro chico que ahora también está viviendo acá en Santa 
Fe, porque el era de Córdoba, ese muchacho, pero ahora está viviendo en Santa Fe con ella y 
bueno, así nos relacionamos. Tomábamos mate y conversábamos, hablábamos de los 
chicos…cosas buenas…cosas que hay gente que ahí [se refiere a la cárcel] no encontrás. O 
sea, no son todas, hay gente que vos hablás de otras cosas…no de esto [se refiere a la cárcel], 
pero hay mujeres ahí que “ay, mi marido le pegó a éste!” [imposta la voz de un personaje 
malvado del cine], ay, no, te dan unas ganas….mirá…yo digo, ¡qué locas que están esas 
mujeres, por Dios!. A mi me indigna, ¿cómo van a llegar a hablar así? ¿No son madres? 
¿Qué les pueden enseñar a los hijos…?! 
 
Aparte de la extraordinaria claridad con que ambas mujeres me explican las posibilidades limitadas 
de establecer vínculos amistosos con las demás mujeres que esperan para entrar o con quienes 
comparten el patio de las visitas, en el caso de Ángela se agrega una continua alternancia entre el 
relato de lo que sucede en la visita como visitante, es decir, como extranjera-y-familiar que 
observa e intenta comprender cómo funciona la prisión donde se encuentra su marido y el relato en 
primera persona, es decir como casi-detenida-y-familiar: de hecho, cuando me explica que las 
posibilidades de relacionarse cambian día tras día, porque “un día estás bien” y otro “día discutiste o 
peleaste con el otro”, parece colocarse en la situación de su marido, detenido, que es quien tiene los 
conflictos que determinan las posibilidades de Ángela de establecer relaciones con los familiares de 
esa persona. Ahora bien, Ángela y las demás mujeres cuyos relatos alternan la posición de la 
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visitante con la del detenido, o en otras palabras, mujeres cuyos relatos alternan la posición de la 
observadora con la del que vive la detención en primera persona, donde las condiciones de 
extranjera-y-familiar y como-detenida-y-familiar aparecen superpuestas, ponen de manifiesto, a 
través de un discurso que no consigue disociar ambas condiciones, la dificultad de estos familiares 
para permanecer afuera de la experiencia del encarcelamiento, por una parte, y por la otra, la 
potencia de los canales de comunicación para ampliar, proyectando hacia fuera, las regulaciones 
normativas del interior de las prisiones. 
El carácter “instersticial” que Chantraine (2000) atribuye a la visita adquiere aquí todo su 
significado e incluso parece potenciarse: en este caso, es el “rancho” del detenido el que amplía sus 
fronteras para permitir la interacción amigable entre los familiares de los detenidos que integran el 
rancho, fundándose, para esto, en la posibilidad de compartir al interior del mismo, los bienes que 
esos familiares proveen. 
La investigación que a mediados de los años ’90, Philippe Combessie35 llevara adelante en cuatro 
prisiones de Francia, puso de manifiesto la contundencia y regularidad con que estas estructuras 
nutren, a través de innumerables relaciones económicas –principalmente comerciales– sociales y 
laborales, las áreas próximas a la prisión, lo que llevó a Combessie a formular su tesis del 
“perímetro sensible” de las prisiones, es decir un espacio que parecía extender los alcances de la 
prisión pero que, a la vez, reforzaba aún mas la separación impuesta por sus muros. Entonces, 
diversamente a lo que podría pensarse y en una época de marcada “apertura” de las prisiones –al 
menos en el contexto francés– las relaciones que ésta mantenía desde el punto de vista 
administrativo, laboral y comercial, en lugar de diluir sus fronteras a través de su ampliación, no 
hacían mas que reforzarlas incluyendo en su zona de influencia y, por ende, en el cono de sombra 
característico de las prisiones, las áreas laborales, contractuales y comerciales en la medida en que 
tomaban contacto con la prisión y su organización burocrática. Así, Combessie demuestra en qué 
medida las relaciones con el exterior, que exigen de parte de la administración penitenciaria y de los 
trabajadores de las prisiones, una cierta apertura, implican siempre una traducción del exterior a las 
reglas de la prisión y, por lo tanto, un reforzamiento de la zona de exclusión que ésta representa.  
La visita se perfila, entonces, como momento de intersección entre el adentro y el afuera en el que 
se observa el carácter tan protector como excluyente del “rancho” al que pertenece el detenido: la 
protección que los demás compañeros brindan a quienes forman parte del rancho, se extiende a sus 
familiares dejando afuera, es decir excluyendo a todo aquél que no pueda justificar esta pertenencia, 
                                                          
35
 Prisons des villes et des campagnes. Étude d’ écologie sociale, 1996. 
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a la que se accede, como veíamos al comienzo de este capítulo (ver relato de Juan), a través del 
aporte y distribución de bienes considerados deseables por la población reclusa. 
Las normas regulatorias del acceso (don), protección (contra-don) y pertenencia parecen ser mas 
inflexibles de lo que podría pensarse inicialmente, debido a un contenido no solo material sino 
también disciplinante. No podríamos hipotetizar cuál sería el alcance y el carácter de esa misma 
regulación  si el acceso y la pertenencia tuvieran solo una base material, es decir, si dependieran 
únicamente del aporte de bienes (alimentos, utensilios, ropa) al “rancho”. La realidad de las 
prisiones santafesinas habla de canalización y apaciguamiento de conflictos intracarcelarios o más 
aún, de conflictos intra-pabellón, a través de la imposición de la jerarquía de un rancho sobre otro, o 




3.1.4           “Tener una vida tranquila” 
 
Como lo planteaban Juan, su madre, Leo y Alcides, la organización en ranchos tiene como fin 
último la imposición de un cierto orden que permita “vivir tranquilo”, o de manera más directa e 
inmediata, simplemente “vivir”. No se trata, entonces, de regulaciones primarias o rudimentarias [es 
decir, no se trata de simples demostraciones de poder] tendientes a establecer una jerarquía vacua 
sino del control social entre grupos similares pero con distinto poder al interior de un mismo 
pabellón. 
 
Leo: (…) porque yo vivo para vivir bien, para vivir bien yo y mis compañeros, la gente que 
está viviendo ahí [en el pabellón] hasta hace poco…, hará un año atrás o diez meses atrás, 
adónde estoy viviendo yo ahora no podías dormir tranquilo porque estabas durmiendo y te 
levantaban a los fierrazos… 
 Vanina: quiénes? 
 Leo: los otros pibes….y yo no permito que hagan eso. 
Vanina: pero esperá, Leo, no entiendo, durante la noche no es que están engomados?36 
Leo: si, a la noche cierran pero por ahí llegan las 8 que te da sueño y vas y te acostás a 
dormir y van otros y te agarraban a los fierrazos, pum pum, para robarte el celular, la 
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 Engomados: encerrados, es decir, cada detenido dentro de su celda, las cuales a su vez están trancadas con la barra 
que cierra a todas al mismo tiempo. Esto sucede dos veces en el día: después del almuerzo, durante dos horas y después 
de las 20 horas, durante la noche.  
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camiseta, pasan  muchas cosas, es otra vida distinta37…Y ahora no, ahora no se roba mas a 
nadie, vive la gente tranquila porque nosotros echamos a todos los que hacían esas cosas… 
 Vanina: y cómo se los echa? 
 Leo: [bajando la voz] a las puñaladas… 
 
Lo que quiero decir es que dada la pobreza estructural de la familia de Leo no es mucho lo que el 
puede aportar para compartir y distribuir entre sus compañeros –a diferencia de Juan o de Matías, el 
hijo de Ana, quienes pagan así su incorporación al rancho. En el caso de Leo es su capital relacional, 
adquirido en la calle (esto es, la banda de gente que conoce afuera y a la que puede seguir pidiendo 
favores y la increíble cantidad de conocidos que encuentra al llegar a la prisión), así como el capital 
social o prestigio adquirido a partir de acciones demostrativas de valor –o que ponen de manifiesto 
la masculinidad de un hombre o bien, como diría Bourgois (2013), la capacidad de hacer circular el 
dominio de la violencia, como valor de cambio. Es este capital, incluso superior al aporte material, 
el que Leo pone en el mercado, el que hace que se diga de el aunque no lo admita y se ría 
incrédulamente de ese calificativo “que es uno de los jefes” y el que le garantiza el acceso al 
“rancho” que protegerá también a sus familiares. 
 
En general, cuando estallan conflictos al interior de los pabellones o entre detenidos de distintos 
pabellones –lo que sucede mas raramente dadas las menores posibilidades de contacto– estos suelen 
atribuirse a disputas por bienes o por el control del tráfico de estupefacientes entre grupos rivales. 
En el marco que brindan estas explicaciones o las ideas generalizadas en torno a los motivos de los 
conflictos y despliegues de violencia intra-carcelaria, resulta notable/sorprendente la referencia que 
detenidos y familiares hacen a las dos cuestiones que mencionaba al hablar de Leo, Alcides y Darío 
como fundamentales para la vida en prisión: la tranquilidad y el respeto. 
Estos no se conciben a título individual –aunque las pluralidades que contienen o a las que hacen 
referencia son variables e indican composiciones diversas del “nosotros” al que cada detenido y 
                                                          
37
 Creo que cuando Leo se refiere a esta “otra vida distinta”, entiende referirse a una vida que es distinta, primero, de la 
vida desprovista de conflictos violentos, que él atribuye a su interlocutora, es decir, a mi. Mas adelante, cuando la 
entrevista deje de ser solo un instrumento de “información” para la investigadora y adquiera matices de conversación, 
permitiéndole a Leo ir y venir [avanzar y retroceder] a lo largo de su trayectoria vital para identificar momentos o 
situaciones que prefiere olvidar y otros que elegiría nuevamente, esa “otra vida” puede referirse, también, a la que 
hubiera querido tener si podría borrar “todo lo pasado, todos esos años que estuve en cana…”, esa vida podría ser la 
“vida nueva” a la que aspiraría. El rol del investigador como “estudiante” que aprende, a través de sus preguntas, un 
mundo que desconoce y del cual el entrevistado, como “docente” le puede explicar su dinámica y funcionamiento. Sobre 
las ventajas de adoptar esta posición, veáse Sbraccia (2008), también Bertaux (2004) sobre las historias de vida. 
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cada familiar38 entienda pertenecer– sino que están referidos al “rancho” en sentido amplio, es decir, 
a los detenidos que lo conforman y sus familiares.  
Pero las dinámicas no siempre son sencillas y la generación de condiciones de vida “tranquilas” 
exige, como me había explicado Leo, una serie de acciones que no lo son tanto. Por otra parte, 
cuando no se está en la posición de Leo o Alcides, es decir, cuando el capital relacional que se posee 
o la capacidad de transformar la propia violencia en un bien de cambio es menor, el 
componente/aporte material en tanto único don, adquiere una relevancia decisiva para acceder al 
“rancho” y a las posibilidades de protección y por esto, los bienes que traen las familias serán 
siempre insuficientes. Algunos familiares logran comprender o al  menos intuir las razones por las 
cuales el detenido necesita más bienes de los que serían suficientes para alimentarse o vestirse, a 
título individual, durante una semana pero ninguno de los familiares con los que hablé ha podido 
establecer una conexión entre el hecho de “pedir a los familiares para compartir” o “pedir a los 
familiares para negociar/intercambiar” y la generación de un ambiente de tranquilidad y relativa 
camaradería en el cual debe transcurrir la visita. Esta dificultad para comprender la relación entre la 
provisión (y posterior distribución) y la tranquilidad relativa, genera una serie de tensiones al 
interior de las familias que no siempre se resuelven positivamente.  
 
 
3.1.5            Ser o estar preso: el problema de “mantenerlo”  
 
Ana tuvo preso a su marido durante casi 6 años, visitándolo en distintas prisiones del país, lo que 
significó para ella y sus dos hijos pequeños, trasladarse a vivir en lugares inhóspitos donde no tenia 
ni amigos ni familiares en quiénes apoyarse. Su marido, un hombre que le pegaba desde que estaban 
juntos, no interrumpió las golpizas durante las visitas hasta que en una de éstas le quebró el tabique 
de la nariz y fue la última vez que ella lo visitó con sus dos hijos. Después de esa última visita en 
una cárcel de El Dorado en la provincia de Misiones, Ana regresó con sus hijos a Santa Fe.  
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 En el capítulo metodológico abordo con detenimiento la especial configuración que el “nosotros” adquiere para los 
familiares de personas detenidas, ya sean éstas varones o mujeres. Mientras que los detenidos se refieren continuamente 
a un colectivo que los reúne –aún cuando su composición varíe a lo largo del tiempo– los familiares no se reconocen 
integrantes de un “nosotros” referido al resto de los familiares sino que hacen suya la pertenencia del detenido, 
incluyéndose en la extensión que los detenidos propician mediante comportamientos de protección. Pareciera mas fácil, 
para estos familiares, sentirse parte del grupo de compañeros de su familiar preso, es decir, sentirse “parte del rancho” 
que encontrar aspectos de identificación y solidaridad con otros familiares que se encuentran, aparentemente, en su 
misma condición. Esta característica parece divergir, notablemente, de la situación de los familiares de víctimas de 
violencia institucional, como surge de la investigación de Pita (op. cit): en un caso, la condición de familiar de detenidos 
implica una extensión del estigma (Goffman, 2003) que, además, se renueva sin solución de continuidad con cada una 
de las visitas al penal, en el otro, la condición de familiar es reivindicada como “soporte” no solo biológico sino moral 
del reclamo de justicia, es la condición habilitante de la posibilidad de exigir frente al Estado.  
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Llegué a ella a través de Ángela y su indicación había coincidido con la de Betina, una asistente 
social que se había interesado por mi investigación y que, ocasionalmente, me sugería casos en los 
cuales los familiares podrían resultar accesibles. Sin embargo, cuando llegué a la humilde casa de 
Ana, solo sabía que tenía a su hijo preso, ignorando toda su historia previa. De hecho, cuando ella 
pensaba que la cárcel era una etapa ya superada en su vida, presente solo a través de los comentarios 
de uno de sus hijos que seguía visitando al padre en otras prisiones y comisarías, precisamente éste 
hijo, Matías resulta condenado por robo y queda encarcelado en Las Flores, primera prisión donde 
una década atrás, había visitado siendo niño, a su padre. 
La comparación entre él y su marido está presente durante toda la entrevista y Ana parece haber 
elaborado, a partir de su experiencia, una suerte de teorización sobre la condición de “preso” que, en 
cierta forma, la esencializa, como si la situación de detención fuera homologable con el hecho de 
“ser un preso”. 
 
Ana: (…) pasa que cuando el me pega, estaba Matías conmigo y el fue el que le dijo ‘no 
viene nunca mas la mami, nunca mas’ y así fue, nunca mas… 
 Vanina: y ahí fue que se dejaron…? 
Ana: si, hace diez años. Matías era chiquito. Y bueno, después el quedó detenido allá en 
Misiones y el único que lo iba a ver, una vez cada tanto, era Matías que trabajaba, tenía su 
carnicería, tenía sus cosas…pero el papá de él consume todo…todo lo que pueda gasta, 
droga, bebida, todo…a partir de caer preso, todo…y bueno, Matías iba y el le exigía, ¿viste?, 
que le lleve cosas o por ejemplo, mi hijo trabajaba y me decía ‘mami, voy a verlo al papi’ y 
le compraba unas zapatillas, viste que están caras las zapatillas? O algo y llegaba y le decía 
‘no, no me gusta, tomá, llevásela a otro’ y así…¿entendés? Y sin embargo Matías seguía 
yendo porque el decía ‘al papi no lo podemos dejar así…’ 
Vanina: y al padre ya lo habían traído a Las Flores? 
Ana: no, seguía en Misiones…creo que el año pasado vino para acá, lo trajeron y a partir de 
ahí se hizo de una mujer y mi hijo lo tenía que mantener a él…que no es fácil mantener a un 
preso y mas si tiene vicio y mantenerla a la mujer de él que tenía dos chicos que no eran de 
el, eran de otro matrimonio…, mantener a todos…y bueno, así fue, se metió en cosas que no 
se tenía que meter y no había plata que alcance, ¿viste?, y bueno, ahí está ahora…mi única 
suerte es que no fuma, no se droga, nada…Vos no te podés imaginar cómo yo lloré, Vanina, 
lloré mal, lloré… [se acongoja mientras lo dice], porque mirá que yo iba y le decía ‘Matías, 
dejate de joder, aflojá’, le decía yo o ‘dejá de llevarle cosas a tu papá’ pero el me decía que 
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no me preocupara, que no pasaba nada, que no me haga problema. (…) mi otro hijo, gracias 
a Dios, el ya tiene otro pensamiento, el siempre me dice ‘el está ahí por boludo mami, por 
buscarse personas que no…, que no sirven, si el estaba bien como estaba…por llevarle el 
apunte a papi, que todo lo que pedía le daba….pero no…ya esto le va a servir de lección’, 
dice… 
 
Me sorprendió que Ana se refiriese con tanta naturalidad al hecho de “mantener a un preso”. Por dos 
cuestiones que surgen explícitas de sus palabras: una, esa suerte de obligación familiar que parece ir 
mas allá de la simple colaboración o ayuda económica para llegar al punto de sustituir casi 
completamente la acción del detenido debiendo aportarle todo lo que este necesita, como si el 
detenido no tuviera ningún tipo de recurso económico a su disposición; otra, que ya mencioné 
previamente, la forma de referirse a su marido y luego a su hijo como “presos”, que al elevar 
algunas costumbres –como fumar o beber– al rango de características identificatorias, parece negar 
una situación de encarcelamiento mas o menos condicionante para referirse a una “forma de ser” 
que se diferenciaría de otras. 
Esta esencialización que advertía sobre todo en las personas que tenían muchos años de experiencia 
carcelaria indirecta, es decir, como familiares de detenidos, me recordaba [me retrotraía a] una de 
las primeras frases que escuché en la cárcel, cuando todavía estaba conociendo lo que era una 
prisión de varones, y uno de los estudiantes del aula que coordiné durante años en Coronda, me dijo, 
para terminar una discusión que habíamos tenido debido a mi insistencia de evaluarlo “como a 
cualquier otro alumno” y su reclamo de ser evaluado bajo “otros criterios”: “lo que vos no entendés, 
Vanina, es que yo no estoy preso, yo soy preso”. La esencialización de Ana, inicialmente me pareció 
contradictoria con la afirmación de Pires (1981) sobre el rechazo que los familiares hacen del 
surplus de definición propio del sistema penal, en el sentido de que el detenido no pasa a ser 
considerado un “estafador” o “asaltante” u “homicida” sino que continua siendo el “hijo”, “padre” o 
“hermano”, es decir, continua siendo estimado y considerado a partir de su rol y deberes como 
“familiar”. Luego, a medida que el campo se ampliaba, encontraba siempre familiares que no solo 
rechazaban la etiqueta penal sino que no dejaban espacio libre por el cual filtrar algún tipo de 
responsabilización similar a la propuesta por el sistema penal. Pero esto no era contradictorio, al 
menos como lo vivían y lo expresaban los familiares, con esa suerte de identificación del detenido 
con el “preso” en tanto “esencia” especifica diferenciada de otras.  
¿Es posible explicar esta contradicción?  
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Volviendo una y otra vez a repasar mis apuntes de la entrevista con Natalia  (a quien presento en la 
sección siguiente) encuentro que la contradicción no es tal. La referencia al “preso” es de carácter 
mas bien “geográfico” y luego si, es esa particular condición material de existencia la que 
determina, con el peso de un fuerte causalismo, ciertas exigencias (como la de tener un determinado 
equipo de gimnasia o marca de zapatillas) o el acostumbrarse a vivir con lo justo porque la familia 
no le puede proporcionar algo mas (“después de un tiempo el preso se adapta a vivir como preso” 
dice Natalia). Lo que no comparto es que el rechazo de la etiqueta del sistema penal o el rechazo del 
sistema penal in totum por parte de los familiares pueda equipararse a un discurso de sustitución de 
la responsabilidad penal por otra de tipo social como propone Touraut (2012). Creo que en algunos 
casos existe ese discurso que intenta “explicar” el comportamiento desviado sin pretender, por esto, 
justificarlo. La diferencia puede ser pequeña e incluso puede pensarse que la explicación tiende a la 
justificación pero no creo que sea así. Deben y pueden mantenerse separadas las esferas del rechazo 
y no aceptación de la imputación penal y de la condena tal como esta se encuentra organizada en 
nuestras sociedades y, por otro lado, el intento de justificación (por cuestiones sociales, por 
cuestiones psicológicas, etc) del accionar desviado del familiar. I 
Por otra parte, las entrevistas a las mujeres detenidas y, en particular, a aquéllas que como familiares 
no solo recibían visitas sino que visitaban a sus maridos también detenidos, introdujeron una serie 
de matices que fue necesario considerar para entender la importancia del “rancho” en las prisiones 
masculinas, como espacio de socialización primaria y comunidad de protección en los conflictos y, 
en consecuencia, la fuerte presión que por diversas vías se ejerce sobre los familiares –de modo casi 
excluyente, sobre las mujeres de la familia– para que éstos suministren los bienes necesarios para 
pertenecer. 
 
Cuando llegué a la unidad 4 de mujeres en la ciudad de Santa Fe, hacía ya muchos años que conocía 
a Alejandra. Habíamos hablado infinidad de veces, sobre todo tratando de sobrellevar los tiempos 
muertos que solían ser tan frecuentes en las actividades que la universidad proponía en esa cárcel. 
Después aprendí que las mujeres detenidas, por razones que tienen que ver, en parte, con la 
imposición de una sobre-comunidad como sistema de vida (Daroqui, Mouzo 2006), suelen ser 
mucho más difíciles de convocar que los varones para las actividades de recreación o formativas 
que se organizan dentro de la prisión.  Alejandra era una excepción a esta regla y se ofrecía para 
colaborar cada vez que intentábamos un nuevo proyecto puertas adentro, por esto nos conocíamos 
antes de la serie de entrevistas que tuve con ella para esta investigación. Allí, hablando de su 
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flamante condición de “esposa”, me cuenta la que había sido su primera discusión con su marido 
detenido. 
 
Alejandra: (…) la abuela fue a verlo varias veces y  también viene acá a traerme las cosas 
para llevarle, ¿viste?, viene, me saca en la visita…ella anda mucho mejor que mi suegra y 
tiene una voluntad bárbara! Pero ayer lo cagué a pedo, porque me llamó, yo el domingo 
había ido a la visita especial39 a Coronda, tenía una banda de cosas para llevarle, cosas que 
me había traído su abuela, que le llevaba yo de acá y [se incorpora imitando a alguien muy 
cargado de cosas] parecía un pulpo cuando llegué allá con todas las cosas!, hasta vinieron 
sus compañeros del pabellón para ayudarme a llevar los bolsos, todo, llegué allá, viste, 
cargadísima…poco mas me quiebro por el peso y ayer le hablo por teléfono y me dice ‘si el 
jueves venís…’, porque el jueves me toca a mi el acercamiento…Y me dice ‘traéme 
porque…’ y le dije ‘no, yo no te compré nada, yo te llevé un bagallo40 grande, le digo, ¡eso 
te tiene que durar!’, ‘no, me dice, no tengo nada’, ‘¿¡cómo que no tenés nada?! ¿Vos creés 
que a tu familia no le cuesta?, yo voy a hablar con la abuela, le digo, y le voy a decir que 
solamente una vez por mes te traiga tantas cosas!’. La abuela le había traído muchas 
cosas…para que le dure un par de días largos…azúcar, yerba, masitas, jugo, comida y ya no 
tenía nada…me dice… ‘no, no tengo nada’, le había llevado como treinta juguitos… ‘¿qué 
hiciste?’ le dije y me dice ‘yo lo comparto Negra’, ‘ah, bueno, yo también comparto, entre 
todas ponemos un poquito cada una, pero tampoco es para que yo ponga todo’, le dije.  
Vanina: pero la familia de él está en buena situación [económica]? 
Alejandra: mas o menos, pero tampoco que se coma el abuso porque yo también, ¿vos qué 
creés, le digo, que me gusta ir así cargada? Yo voy re esposada de acá, le digo, y tengo que ir 
con todos los bolsos, ¿que te crees vos? 
Vanina: y qué te dijo? 
Alejandra: ‘no, tenes razón’ me dijo. ‘No te comás mas el abuso, vos sabés que yo hablo con 
la abuela y la abuela te corta el chorro’… 
Vanina: pero la abuela te hace mas caso a vos que a él? 
Alejandra: si, porque lo conocen, saben como es el y ahora está un poco mas enderezado 
porque si no…era un desastre…! 
 
                                                          
39
 Visita especial 
40
 Bagallo: término con el que los detenidos y sus familiares se refieren al conjunto de elementos (alimentos, prendas, 
elementos de limpieza y de higiene personal) que los familiares les proveen semanalmente a quiénes están encarcelados.  
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Si bien por muchas razones, la situación de Alejandra y su marido puede diferenciarse de la de otras 
parejas que participaron de la investigación, lo referido a este aspecto, en cambio, presenta a una 
mujer-esposa que, incluso estando detenida, parece tener la obligación de subvenir –como las demás 
mujeres entrevistadas– a las necesidades de su marido detenido. Obligación que comparte con la 
familia de su marido personificada en la figura de la abuela que es la que le lleva cosas a Alejandra 
para que ésta las agregue al bagallo que finalmente recibirá su marido en Coronda.  
Incluso conociendo las dinámicas carcelarias, Alejandra consideraba un abuso por parte de su 
marido, el hecho de agotar en solo dos días una provisión de bienes que,  según su estimación, 
debería haberle alcanzado para una quincena. El argumento de que ellas (es decir, las mujeres 
detenidas) también comparten, sin embargo, no es equiparable porque en la prisión femenina –al 
menos a la que tuve acceso en la ciudad de Santa Fe– no es ese el modo de “pagar” por protección o 
por pertenencia. 
Los familiares se refieren siempre a las (pocas o muchas) cosas que les llevan a los detenidos, a la 
necesidad de compartir con las otras personas que comparten la mesa o el mate con su pariente, a 
los “chicos” que no reciben visitas y por lo tanto no tienen a nadie que les traiga elementos para 
subsistir y a los precios (exorbitantes) de los productos adentro de la misma cárcel. En general, estos 
elementos componen o describen un cuadro de situación que parece no tener ninguna relación con la 
posición de mayor o menor jerarquía que el pariente detenido ocupa al interior de la prisión: éste es 
un aspecto, constitutivo de la vida en prisión que parece quedar fuera de la experiencia carcelaria de 
los familiares, aún cuando éstos –como en el caso de Alejandra– provengan de una realidad de 
encierro y crean que las regulaciones sean mas o menos válidas para todas las prisiones. 
 
En un pequeño comedor atestado de muebles, facturas comerciales y porta-retratos que mantienen 
presente la figura de Daniel, detenido hace dos años en la cárcel de Las Flores, Mónica, su madre, 
antigua comerciante experta en sostener su negocio en el extremo norte santafesino, una de las 
zonas mas “calientes” de la ciudad al momento de la investigación, mataba moscas mientras 
intentaba demostrarme su profundo conocimiento de la “corrupta” realidad carcelaria en que vivía 
su hijo. 
 
Mónica: A ver, cómo te explico? Yo si para molestarlo le mezclan el azúcar con la yerba, al 
rato voy y le llevo otro paquete de azúcar y otro de yerba, pero hay personas que no 
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pueden…encima no tienen un nene41, tienen una docena de nenes [sonríe mientras afirma su 
ironía]. A mi Dani me sale carísimo porque yo llevo para el y tengo que llevar para 
todos…no puedo llevar solo para el porque con el siempre hay cuatro o cinco que 
comparten la mesa. Está bien, mi hijo no come caviar pero tampoco la mugre que les dan 
ahí…no se cuántas medias-reses les dan y [señala una parte de su casa, como si fuera lejana 
a dónde están los detenidos, queriendo decir, aunque con gestos confusos, que los detenidos 
nunca ven un pedazo de carne] ‘pasa por acá la carne’, ¿viste?, a ellos les llega el hueso… 
 
 
La comprobación del desconocimiento que los familiares tienen acerca de la proyección que su 
aporte material puede tener en el desenvolvimiento de una vida relativamente tranquila al interior de 
las prisiones y, más aún, en la construcción de una posición de liderazgo, radica en la férrea 
oposición que muchos de ellos adoptan frente a la propuesta que hacen los detenidos de “compartir 
la visita”. 
Incluso aquéllos familiares que tienen una socialización carcelaria previa, porque han visitado a 
otros familiares en prisión, se niegan a aceptar en la visita a algún compañero detenido y afectan así, 
sin saberlo en algunos casos  en otros tensando la situación, una de las reglas constitutivas del 
rancho.  
  
María: yo nunca permití eso. Yo voy a visitarlo a él y no quiero que me anotes para nadie 
[remarca esto último con un énfasis que no deja lugar a dudas]. 
 
María se levanta, hace una pausa en los mates, de hecho avanza hacia la ventana y luego se 
vuelve a la mesa a buscar la pava, como si estuviera convencida de que la pausa en nuestra 
conversación, debía ser mas larga de lo que pensó inicialmente, toma la pava y desaparece 
detrás de la cortina que separa el ambiente en el que estábamos de la cocina. Yanina, su hija 
que también estaba presente, sonríe y alivia la tensión que se había creado inesperadamente. 
Me dice que espere un rato, que la madre seguramente estaba llorando y por eso se había ido 
a la cocina. No era el primer momento en que María lloraba a lo largo de mi visita a su casa. 
Antes había sido recordando las condiciones en que habían traído a su hijo para que asista al 
velorio de su hermana, “casi una segunda mamá para Cristian” y también mientras me 
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 Nene es una forma afectiva para referirse a los niños pequeños. En este discurso, está utilizado de modo irónico para 
poner de relieve la diferencia entre ella que tiene solo un hijo encarcelado y otras, generalmente gente de sectores 
populares, que tienen “una docena”.  
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relataba la visita a su hijo cuando estaba en “buzones42” en la cárcel de Coronda. En este 
momento, su llanto parecía responder a la impotencia de una situación que se le había 
escapado de las manos y a la identificación, quizás, del único resquicio para imponer sus 
condiciones a la visita 
 
María [volviendo de la cocina, con la pava en las manos y visiblemente emocionada aún]: 
sabés qué pasa Vanina? A veces el me decía en Coronda, cuando había gente de Paraná que 
no tenía visita…y yo, siempre, “no Cristian, no quiero, yo no conozco a esa gente. Es un 
compromiso…”. Es un compromiso, a mi no me gusta eso, yo quiero estar con mi visita y 
nada mas…Tampoco me gusta que se levante y ande recorriendo, porque a el le gusta 
charlar, le gusta tanto charlar, no se calla nunca. Entonces yo le digo [cambia la voz, como si 
se pusiera mucho mas firme] “entendéla, yo te vengo a visitar a vos, así que quedáte acá”. Es 
que a veces, a mi no me gusta compartir el mate tampoco, no es por nada, pero el mate es el 
mate…a veces lo llevamos nosotros, es el mate de acá [señala el que estamos tomando, es 
decir el mate de su casa] y yo se con quién voy a compartir y con quien no y el enseguida se 
engancha con uno, con otro…bueno… 
  
Esto crea, a su vez, una serie de tensiones entre el detenido y su familiar porque éste desconoce el 
rol que el principio de reciprocidad juega al interior del rancho. Los elementos materiales y morales 
del rancho se encuentran profunda y sutilmente entremezclados y pareciera que no es fácil para sus 
integrantes acceder a los beneficios de la distribución igualitaria de los bienes entre los miembros 
del grupo sin ofrecer, a la vez, compañía y solidaridad al o a los compañeros que reciben visitas con 
menos asiduidad o directamente no las reciben.  
El padre septuagenario de Alcides se ha mantenido al lado de él, visitándolo junto a su nuera, en las 
prisiones más distantes de la extensa Argentina y no obstante haber conocido “muchos patios de 
cárceles” como dice el, con una mezcla de amargura y jactancia, lo último que vio en la cárcel de 
Las Flores lo tenía notoriamente preocupado cuando habló conmigo.  
Nos encontramos en la facultad de derecho, en una amplia y luminosa oficina del subsuelo. Lo había 
citado allí porque el prefería –como en muchos otros casos– no hablar de Alcides delante de su otra 
hija que vivía con el. Llegó impecable y puntual y apenas nos vimos nos dimos cuenta que, 
casualmente, habíamos hablado pocos días antes, en la cárcel, mientras el esperaba para entrar a 
visitar a su hijo y yo me dividía entre observar, acompañar y escuchar a los familiares que ya 
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 Los buzones son las celdas de castigo o aislamiento.  
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conocía y que me presentaban a otros ya que ese era el lugar en el que intentaba revertir la mecánica 
que me había dado en el inicio de la investigación cuando entrevistaba a los familiares solo después 
de entrevistar a los detenidos.  
El padre de Alcides se llama Osvaldo y hace cinco años que está jubilado después de trabajar, 
durante casi cuarenta años en una dependencia del municipio a la que intentó, infructuosamente, 
incorporar a su hijo. Los últimos siete años los ha pasado viajando a Chaco, Córdoba y Misiones 
para visitar a su hijo pero afirma que nunca antes tuvo el miedo que tiene ahora, visitándolo en Las 
Flores, pero sobre todo parece molestarle eso que inquieta a María de su hijo, el hecho de que 
cuando lo va a visitar Alcides “está siempre moviéndose, siempre lo están llamando” y, según 
Osvaldo, “no debe ser para nada bueno…” 
 
Osvaldo: a mi no me gusta, yo se lo dije, ‘a vos te llama cada uno [remarca la frase] y vos te 
ponés a hablar y…no se…será la forma de convivir de ustedes, acá adentro, pero yo veo que 
vos tenés muchos contactos que no me gustan nada’ y el me dice ‘no, viejo, vos porque estás 
pensando mal, lo ves de otra manera. Sabés qué pasa? Que la mayoría me pide favores, me 
dice que hay un vago que dice que tiene un amigo en Coronda que estaba en… ¿cómo es que 
se dice?, en el pabellón de los evangélicos y le metió una puñalada a uno de atrás, que estaba 
sentado y…estaba mas sucio que una papa [mientras me cuenta, Osvaldo hace gestos como 
si fuera un gran conocedor de lo que habla] y quiere que lo trasladen para acá…’, así, le 
había mandado una esquela a través de la madre de otro preso diciéndole a él que el tiene 
buen concepto y que lo pida y yo le dije: ‘no te vas a poner a pedirlo, Alcides, hacéme el 
favor! No vas a cometer esa locura porque si se mandó una macana allá es porque…que se 
las arregle…y si vos lo pedís acá y viene y hace otra macana, el que vas a perder, vas a ser 
vos y no el…guarda que no te saquen la conducta y todas esas cosas…!’ y el me dijo ‘no, 
papi, ni loco!, ni sueño, ni sueño! Y bueno, así, todas esas cosas, hay algunos que me piden 
esos favores, otros que me piden si tengo algo de yerba que le preste o alguna otra 
cosa…pero no pensés mal, acá converso con todos pero yo después voy y me meto al 
calabozo y por mi que se maten…’. [Al rato, como si se hubiera quedado pensando, Osvaldo 
deja de repetir la conversación que había tenido con su hijo y me dice] mirá lo que son las 






3. 2 La visita en el plano simbólico (o la construcción de autonomía a partir de la inserción en 




La provisión de bienes a las personas detenidas tiene, sin lugar a dudas, una importancia primordial 
para quienes están encerrados. Por los motivos evidentes, que son aquellos que los familiares 
señalan en primer lugar, es decir la necesidad de colaborar con la dignificación de las condiciones 
de vida del detenido proveyéndole bienes a los que no puede acceder, ya sea por la insuficiencia de 
fondos, ya sea porque el precio que la prisión pone a esos bienes es muy alto en comparación con el 
precio de los mismos bienes “afuera”43 o porque simplemente no pueden conseguirse en prisión. Por 
motivos menos evidentes pero que aparecen en muchos de los relatos de las personas detenidas y 
sus familiares y que tienen que ver con la “necesidad” u “obligación” de compartir con los 
compañeros del rancho los bienes que les traen sus familiares. Otra serie de motivos, en cambio, 
parecen ajenos a la experiencia carcelaria indirecta de los familiares pero están muy presentes en lo 
que relatan las personas detenidas, esto es, la dificultad de las singularidades/individualidades al 
interior de la prisión y la necesidad de “tener algo” –que en algunos casos se traduce en capital 
relacional– en el sentido de “tener cosas para compartir” y así formar parte de un colectivo que 
brinda protección y, por lo tanto, existencia. Protección frente a los conflictos explícitos que ponen 
en riesgo la vida y frente a la soledad en que viven quienes no tienen familiares o amigos que los 
visiten. Sin embargo, ese intercambio de bienes por protección no parece diferenciarse de la forma 
en que ambos elementos se relacionan en el barrio (de proveniencia de los detenidos) señalando, 
nuevamente, la dificultad para afirmar las fronteras entre uno y otro espacio. 
 
Leo: (…) porque yo iba al barrio, me veían y me decían “en qué andas?” “estás vivo”, les 
decía yo. 
 Vanina: estás...? 
                                                          
43
 Esta parece ser una constante del funcionamiento de las prisiones, independientemente del país en que éstas se 
encuentren radicadas: durante el verano de 2013, el reclamo por los “sobre-precios” de los productos que pueden 
adquirirse en prisión, fue noticia en Italia http://www.inventati.org/rete_evasioni/?p=1001; 
http://www.infoaut.org/index.php/blog/varie/item/8444-estate-2013-nelle-carceri-in-italia; y vuelve a serlo a inicios de 
2014 http://tarantocontro.blogspot.com.ar/2014/02/presidio-al-carcere-di-taranto-portata.html, junto a la denuncia por 
condiciones de detención deplorables.  A la misma situación se refieren las investigaciones realizadas en Francia y es un 
dato casi “histórico” de las prisiones en Argentina. 
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Leo: …vivo, estás vivo [resalta las palabras], o sea que me tenía que dar [droga]…porque, 
digamos, él estaba vivo porque yo también lo cuidaba para que no le roben…o esto, o 
aquello. [Y notando mi cara de asombro] Así es la vida afuera, ¿viste? [riéndose] pero yo de 
estas cosas con mi familia no hablo, con mi familia nada! Nada de tocar este tema, el tema 
familia es otra cosa pero bueno, después salgo y es otra mentalidad. Entro a mi casa y 
cambio la mentalidad, salgo de mi casa y cambio de mentalidad. 
 Vanina: para vos eso se puede controlar? 
 Leo: [sin dudarlo] si! 
 
Aparte de la forma significativa en que el barrio “se entrometía” en nuestras conversaciones, 
precisamente para brindar ejemplos sobre los mecanismos carcelarios, superponiendo así, de manera 
rotunda, uno y otro espacio, las entrevistas con las personas detenidas brindan un ángulo de 
perspectiva privilegiado que pone de manifiesto la traducción fuertemente simbólica de los vínculos 
familiares, en especial cuando estos son regulares y se prolongan en el tiempo, en una suerte de 
valor agregado que los detenidos “utilizan” para generar, en torno a ellos –ahora si de forma 
individual– un espacio de relativa autonomía. En algunos casos, invocar la familia es un recurso 
eficaz para no tomar parte en una acción colectiva –por ejemplo, cuando se decide “sacar a alguien” 
del pabellón, como contaba Leo y hacerlo “a las puñaladas”, o llevar adelante alguna acción de 
amedrentamiento respecto de otros detenidos–, “cuidar la conducta”, mantener un puesto de trabajo, 
dedicar horas a la obtención de productos para vender afuera y así colaborar económicamente con la 
familia e incluso limitar las proporciones de lo que se comparte con el resto de los integrantes del 
“rancho”.  
 
La familia es un factor que ocupa un lugar destacado en la imagen que se proyecta sobre los demás: 
éstos son los otros detenidos pero también los agentes penitenciarios encargados de la custodia y los 
profesionales44 que tienen a su cargo el tratamiento. Tener una familia contribuye, definidamente, a 
crear una imagen de persona confiable. De hecho, de manera frecuente, las descripciones que 
asistentes sociales o psicólogas me hacían de algún detenido, incorporaban la referencia a la familia 
                                                          
44
 Como expliqué en el capítulo 2, englobar a psicólogos, asistentes sociales y terapistas ocupacionales en la 
denominación “profesionales” es una opción que exige una aclaración debido a que los agentes dedicados a la custodia 
de detenidos también son, stricto sensu, profesionales (su título es el de técnicos superior en seguridad pública y 
comunitaria). Lo que hice fue reproducir, a lo largo de este texto, la forma en que los diferentes actores de la prisión se 
refieren a quienes allí trabajan: “empleado”, “agente”, “personal de cuerpo general”, “personal” para referirse a quienes 
tienen a su cargo la custodia y “profesionales” o “asistente” para quienes tienen a su cargo el tratamiento y forman parte 
de los equipos para la reinserción social (conocidos antiguamente como Grupos de tratamiento, luego Equipos de 
acompañamiento para la reintegración social y, actualmente, equipos de reinserción). 
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“presente”, que  acompaña, que se preocupa y que está pendiente del detenido, visitándolo con 
asiduidad, como elemento del cual inferir una socialización aceptable, una historia de vida que 
todavía es recuperable, alguien que no es “completamente malo”. 
Pero este discurso acerca de la familia y la proyección que ésta alcanza en el imaginario social no se 
circunscriben a la prisión. Como explica Bourdieu (1995: 127) “la familia, en su definición 
legítima, es un privilegio que se ha instituido en norma universal. Privilegio de hecho que implica 
un privilegio simbólico: el de ser como se debe, en la norma, y gozar, por tanto, del beneficio 
simbólico de la normalidad”. Es que la familia, como categoría social, nos ha sido inculcada a 
través de un proceso de socialización “operado en un universo que estaba, en si mismo, organizado 
según la división en familias. Este principio de construcción es uno de los elementos constitutivos 
de nuestro habitus una estructura mental que, habiendo sido inculcada a todos los cerebros 
socializados de cierta manera, es a la vez individual y colectiva; es una ley tácita (nomos) de la 
percepción y de la práctica que está en el fundamento del consenso acerca del sentido del mundo social 
(y del término familia en particular), en los fundamentos del sentido común” (op.cit.: 123-124). El 
mundo social “fuera” de la prisión, entonces, se encuentra organizado en torno a una categoría 
normativa, producto de un proceso de socialización, pero que se presenta, en cambio, como un dato 
quasi natural de división social y esto parece extremarse en la prisión de forma tal que los detenidos 
que no tienen familia resultan equiparados a aquéllas mujeres “solas” de la investigación citada por 
Bourdieu a quienes se trata como “seres sociales incompletos, inacabados y casi mutilados” (op.cit.: 
124).  
  
Una de las primeras personas que conocí en la cárcel de Las Flores cuando los límites de mi campo no 
estaban aún definidos, fue Miguel, un detenido cuyo oficio era el de locutor y que conducía, en la 
cárcel, un programa de radio que podía escucharse también afuera. Me habían sugerido que hable con 
el debido a su extraordinaria disponibilidad, de hecho parecía entretenerse en esa condición de 
anfitrión explicando el funcionamiento de la prisión hasta en sus mínimos detalles. 
Retrospectivamente creo que fueron estas conversaciones iniciales las que me indicaron, con claridad, 
la infinidad de matices que admitía la consideración de la familia en su relación con la prisión y con 
las personas detenidas, en especial cuando, después de relatarme minuciosamente su vida antes de 
caer, recuperando con insistencia las explicaciones que el daba a la elección de delinquir y las 
diferencias de códigos entre los detenidos de las cárceles porteñas45 y los de las cárceles provinciales, 
ya instalado y mate de por medio, exclamó:  
                                                          
45
 Cárceles porteñas: sono quelle di Buenos Aires. 
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Miguel: la familia! Acá todos hablan de la familia…! Todos se llenan la boca hablando de la 
familia y después la tienen contra las cuerdas pidiendo esto y aquello…hay cada uno, Vanina, 
que no lo vas a creer… 
 
Durante toda la conversación y mas tarde en la entrevista, Miguel no dejó de comparar Buenos Aires y 
Santa Fe, no solo a nivel de la vida en las prisiones de una y otra provincia sino también en cuanto a 
los modos de organizarse que se dan las “bandas” en la capital del país y en una provincia como Santa 
Fe. En esa comparación, lo que tenía relevancia no era el espacio en el que se encontrara, es decir la 
cárcel o su barrio, sino la capital o la provincia: la diferencia geográfica era para él mucho mas 
importante que las diferencias que podía encontrar entre la vida en prisión y la vida en su barrio.  
 
Miguel: (…) el hecho de ser ladrón me da…¿cómo te puedo explicar? Porque acá [en Las 
Flores] hay muchas estafas, muchas carátulas ¿me entendés? Acá en Santa Fe si vos matás a 
alguien sos grande, para mi no sos nada porque yo robo para dar de comer a mis hijos, mientras 
que vos andás quitándole la vida a la gente. Por ahí matás en defensa propia, pero bueno…Qué 
se yo, hay cosas que no me gustan de acá, cosas que no me cierran. A veces se las agarran con 
las criaturas, tienen problemas con el padre y se la agarran con el hijo, ¿entendés? Mientras que 
afuera es muy distinto. Nosotros [los detenidos de Buenos Aires] nos agarrábamos con la 
policía, no con la familia. (…) las mujeres también, son  mas agresivas afuera [en Buenos 
Aires], cambia mucho la mujer allá y acá, son dos cosas completamente distintas, son muy 
diferentes. (…) Mi vieja me trae mucho cigarrillo, drogas no porque casi no consumo… 
Vanina: pero alguna vez le pediste que te traiga? 
Miguel: no, porque prefiero que vengan a verme y no que me traigan droga, es una cuestión de 
código. Acá es muy común: le piden a la mujer, a la hermana, a quién venga…por eso te digo, 
se lavan la boca hablando de la familia y después…Yo me crié siendo un delincuente, pero me 
crié con mis códigos… 
 
Revisando el material recogido con Miguel advierto que quizás por la rapidez con la que dijo 
comprender cuál era mi objetivo cuando, en realidad, no se lo había aun explicitado, tendió a hacer una 
interpretación de mis preguntas por la familia y las condiciones de detención como dirigidas/tendientes 
a la victimización de los detenidos, por tener que recibir a sus familiares en condiciones denigradantes, 
y de los familiares por tener que acceder a una práctica invasiva, como la requisa, para poder ingresar 
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como visitantes. Siguiendo esta línea, parece razonable que me haya comenzado a hablar 
“desencantando” la referencia a las familias a través del relato de su indisimulada utilización, por parte 
de los detenidos, para el ingreso de estupefacientes y la provisión de toda clase de bienes que excedían, 
con creces, las posibilidades familiares. Sin lugar a dudas, esta era una más de las posibles formas de 
interpretar las relaciones de parentesco entre los detenidos y sus familiares y era, también, muy cercana 
a los argumentos tantas veces esgrimidos por las administraciones penitenciarias para insistir con los 
controles abusivos y denigrantes de los familiares antes del ingreso. El avance de las entrevistas, la 
incorporación de la voz de los familiares que no resulta abarcada por el discurso de Miguel pondrán de 
manifiesto la apropiación institucional de los lazos familiares y la consiguiente dificultad para pensar 
en voluntades relativamente autónomas o esfuerzos familiares y/o individuales de preservación de los 
vínculos entre parientes que están “dentro” y quienes quedaron “afuera”. 
No obstante esa suerte de integralismo que parecía desprenderse de lo que, a título de advertencia, 
Miguel me decía sobre el comportamiento de los detenidos “de acá” –es decir, de Santa Fe– respecto a 
sus familiares, su visión aportó el matiz necesario para entender la multiplicidad de divisiones que la 
familia, en tanto norma del deber ser, o norma-institución, generaba hacia el interior de la prisión: en 
esa comunidad forzada, los “cautivos” utilizaban la misma norma de la sociedad libre para distinguirse 
entre si, sancionando severamente a quienes no la cumplían.  
 
Cuando antes decía que los principios ordenadores del mundo social (en libertad), como es el caso de 
la familia en tanto categoría estructurante-estructurada, están vigentes y radicalizados al interior de las 
cárceles, me refería a que la división ya no será solo entre aquéllos que mantienen un vinculo con sus 
familiares y aquéllos que no, sino que al interior del grupo así constituido, una nueva y mas fuerte 
división separará “las aguas” de los familiares que se ven asidua y regularmente de aquéllos que solo 
vienen como visita en ocasiones especiales; quienes, a su vez resultarán categorizados según la escasez 
de las visitas responda a dificultades económicas (que, por lo tanto, legitiman el transcurso del tiempo 
sin visita) o a la debilidad de la unión. Todas estas divisiones, que no se agotan en esta breve 
enumeración, adoptan solo el punto de mira de los detenidos. Si agregamos a ésta, la perspectiva de los 
demás familiares y de los profesionales –que diverge, también, de la del personal de custodia– 
podremos tener una idea de la enorme cantidad de líneas/imágenes en que puede descomponerse la 
visita de los familiares según cuál sea el grupo que posee el prisma a través del cuál la visita “deba 
pasar” para ser evaluada. 
La posibilidad de construir un espacio de relativa autonomía invocando, explícita o implícitamente, los 
vínculos familiares, dependerá entonces de la correcta apreciación que el detenido haga de sus 
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relaciones familiares considerando siempre la multiplicidad de miradas que observan esas mismas 
relaciones para decidir, sin posibilidades de apelación, el grado de “genuinidad” o “pureza” que el 
vínculo aún conserva.  
 
Alcides: yo cruzo a todos, me saludo, pero mucho no hablo porque no me gusta hablar…si me 
hablan de la comida le puedo hablar pero si me hablan de la droga, de la faca46no…, hay gente 
que me ha dicho “¿no me podés traer un pedacito de [hierro]?”, así, ¡viste?, para cortar un 
barrote y hacerse una faca…no, nunca lo haría… 
 Vanina: pero cuando decís que no, no se enojan? 
Alcides: no, porque yo les digo “ustedes me conocen bien, yo tengo una familia afuera que me 
está esperando, no lo tomes a mal…”. A mi me han dicho “no le podés llevar esta droga a 
fulano que la está esperando…?”, “no”, les digo, “pibes, cosas raras no, pedime que te traiga 
yerba, azúcar, si, pero cosas raras no…no puedo arriesgar mi familia”, además no tengo por 
qué… 
 
Claro que Alcides no es cualquier detenido, sino que sus ocho años de reclusión estuvieron 
incardinados al objetivo de obtener un traslado que lo acerque a su familia. Lo habían condenado a 14 
años de prisión de los cuales lleva cumplido poco más de la mitad y hace solo tres años que consiguió 
el traslado definitivo a Las Flores, después de haber estado preso en Chaco y en Corrientes. A lo largo 
de estos años, tanto su esposa Ángela, con quien están juntos hace quince años y su padre, Osvaldo se 
turnaron para que el no dejara de recibir visitas ni un solo fin de semana. Sin embargo, ni uno ni otro 
se jactaban de esto porque consideraban esa presencia como natural e indispensable. El de Alcides y 
Ángela  es quizás uno de los matrimonios en los que se advierte con más intensidad la medida en que 
la voluntad de visitar al detenido responde, en gran parte, al deseo del familiar que queda afuera, 
rechazando así el surplus de definición aportado por el sistema penal (Pires, op. cit) y en contradicción 
con las ideas que circulan en la prisión, vehiculizadas especialmente por el personal de tratamiento, 
acerca de la posición dominante del detenido que exige la presencia de sus familiares, en especial de 
sus esposas, como una continuación de la dominación doméstica47. Es decir, los relatos de los 
                                                          
46
 Faca, puñal o lanza de fabricación casera. Arma muy utilizada al interior de los penales en Argentina. 
47
 Esto no significa, en absoluto, anular la explicación de género según la cual la naturalización de la visita regular y 
constante por parte de las mujeres, responde al esquema de dominación ya vigente y ordenador de las relaciones 
matrimoniales “afuera” y que sirve para comprender el “abandono” (también) regular y constante en que se encuentran 
las mujeres detenidas quienes, junto a sus familiares, construyen la naturalización de esa “no visita”. Sin embargo, la 
multiplicidad de las voces de los familiares, la insistencia en el amor, el cariño, el compañerismo, las ganas de “pasear” 
con quien está encarcelado, incorporan una serie de matices que no pueden descartarse por su aparente 
“sentimentalismo”. 
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familiares que participaron de esta investigación, aunque demuestran que la “obligación” de asistencia 
existe y opera en muchos casos, ponen también de manifiesto que la necesidad de compartir el fin de 
semana y de intercambiar opiniones, sobre todo en relación con la crianza de los hijos o por problemas 
de salud sobrevinientes, suele ser constitutiva de esa “naturalidad” con que novias, esposas y padres 
deciden y organizan sus visitas semanales. De hecho, en muchos de estos casos existe una fuerte 
dificultad para disociar la experiencia de la detención que se revela en la tendencia a construir el relato 
en plural, como si fuera la pareja junto a su marido o la madre junto a su hijo quienes estuvieran 
detenidos y no solo el marido o solo el hijo. 
Es la situación de las tres parejas que presento a continuación: Natalia y Javier, Ángela y Alcides, Poli 
y Mariano. Las dos primeras tienen en común lo prolongado de la detención que viven Alcides y 
Javier; la proximidad de la libertad condicional; el hecho de haber estado presos en varias prisiones 
del centro-norte de Argentina –aunque en este aspecto, la actitud de Alcides que ha llevado a cabo 
medidas extremas de protesta48 para conseguir el traslado a una prisión cercana a su familia, no se 
encuentra en los demás detenidos que participaron de esta investigación–; el hecho de tener varios 
hijos, incluso uno de ellos nacido en los últimos años de la condena y, finalmente, una relación 
fuertemente simbiótica con sus esposas. La situación de Mariano y Poli es parcialmente distinta 
porque son muy jóvenes –19 y 18 años respectivamente– pero al igual que Ángela o Natalia, también 
Poli sigue sumamente unida a Mariano quien está todavía procesado.  
  
3.2.1              Natalia  
 
Tiene apenas 31 años y a partir de la detención de su marido, cuando sus dos hijas María y Selene eran 
pequeñitas, comenzó a hacer absolutamente de todo para sobrevivir: trabajó como empleada 
doméstica, planchó ropa para otras familias, vendió productos de belleza puerta-a-puerta y 
últimamente, a partir de haber explicado a algunas familias para las que trabajaba que su marido estaba 
preso, algunas inmediatamente y otras en el transcurso de unas semanas, la despidieron por lo que 
cuando yo la conocí su única salida laboral era cortar césped a domicilio, tarea típicamente masculina 
en la división sexual del trabajo imperante en Santa Fe. Cuando le pregunté por qué había dicho a estas 
familias que su marido estaba preso sabiendo que así arriesgaba el trabajo, me respondió que era una 
                                                          
48
 Las medidas extremas de protesta fueron dos, con fuertes secuelas para la salud de Alcides hasta el día de hoy: 
primero, cuando estaba en una prisión de máxima seguridad en la provincia de Chaco, llevó adelante dos huelgas de 
hambre, una que duró una semana con la que consiguió ser recibido por las autoridades del penal, la otra, una “huelga 
seca”, es decir que no consumía ni siquiera líquidos y que le reportó serias complicaciones estomacales y hepáticas. 
Pero la medida extrema que adoptó, estando en una prisión de seguridad moderada pero todavía muy lejos del domicilio 
familiar, fue coserse la boca durante varios días, medida con la que consiguió, finalmente, el traslado a Santa Fe donde 
vive su familia. 
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acción que le pedía (internamente) su religión. De hecho, toda la entrevista de Natalia está atravesada 
por su confesión evangélica y las explicaciones que Natalia se había dado a si misma a lo largo de los 
últimos siete años, habían pasado por el cedazo minucioso de una religión que alcanza, a diferencia de 
la católica, altos niveles comunitarios en los cuales las situaciones difíciles de la vida, como la 
detención de Javier solo podían afrontarse con el sostenimiento de otros evangélicos como ella. 
Es una mujer alta y robusta, parece muy joven y tiene un largo cabello rubio. Lo que mas llama la 
atención en ella es su mirada serena que se altera solo cuando describe situaciones que la han 
indignado. Nos habíamos citado en una placita del norte de la ciudad que a ella le quedaba cerca de 
uno de los lugares donde estaría cortando el pasto esa mañana, pero cuando nos encontramos el calor 
excesivo y la tormenta en ciernes hizo que nos trasladáramos a un pequeño café, desierto a esa hora. 
Natalia fue muy antipática al comienzo, esperaba de mi algún tipo de colaboración o indicación para 
obtener un trabajo estable o bien que la entrevista conmigo tuviese efectos inmediatos de 
sensibilización de la sociedad respecto de la situación de estas “familias invisibles” como ella llamaba 
a quienes tenían sus familiares detenidos. Si bien no fue la única de los sujetos de esta investigación 
que abrigó estas expectativas, si fue la única que demostró abiertamente su desilusión cuando, 
terminando la entrevista, respondí escuetamente a su pregunta sobre el efecto49 que su entrevista y la 
de otras mujeres que ella podría contactarme, podía tener en la vida de ellas como familiares y en las 
de los detenidos.  
 
3.2.1.1 Asumir la distancia cultural y económica con los sujetos de la investigación 
 
Si bien con muchas de estas mujeres establecí un lazo de amistad, forjado por los sucesivos encuentros 
y la mutua “confesión” de intimidades, los primeros contactos estuvieron condicionados por la 
disparidad evidente que se desprende, no solo de la condición de entrevista sino de los mundos 
culturales y sociales distintos que representábamos. Simbólicamente estuvo presente cada vez que 
fijábamos un lugar de encuentro, cuando decidíamos que la entrevista se hiciera en la casa de alguna 
de ellas y sin que yo lo pidiera, cada una de estas mujeres dedicaba largos minutos a explicarme cómo 
llegar o incluso establecer un punto en sus barrios, al que sería más sencillo llegar y allí esperarme50. 
                                                          
49
 La respuesta no por vaga y escueta era insincera. De hecho, a medida que los encuentros con los familiares me fueron 
introduciendo en un mundo mas doloroso y violento del que había hipotetizado previamente, la pregunta por la 
“utilidad” o “trascendencia” concreta de la actividad de investigación se hacía mas frecuente y volvía mas problemática 
la situación de confrontación con los sujetos que esperaban algún tipo de contribución a sus vidas. 
50
 Resulta particularmente interesante interpretar esta práctica de esperarme en la esquina a la cual llegaba el bus para, a 
partir de allí, guiarme por las intrincadas calles del barrio hasta sus casas –algo que hicieron todas y cada una de las 
mujeres que me invitaron a encontrarnos en sus viviendas– como formas de control, o de “(…) protección implícita, de 
legitimación que parecen querernos garantizar (…)” (Vianello, 2006: 15) 
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Análogamente, cuando preferían hablar “en otro lugar”, donde no hubiera otros familiares presentes, 
generalmente aquellos que podían estar disgustados con el/la detenido/a, aún cuando tomaba la 
precaución de evitar lugares céntricos, mis referencias estaban siempre dentro de “mi” territorio y era 
yo la que debía explicarles cómo llegar. Elegía siempre un bar en una de las avenidas mas transitadas y 
concurridas de la ciudad, o un aula en la facultad de derecho, ubicada en un edificio emblemático de la 
ciudad porque pensaba que así la sensación de extrañamiento sería menor, sin embargo la distancia de 
nuestras trayectorias de vida resultaba siempre manifiesta y a esto debía agregarse –como disvalor– esa 
suerte de pertenencia “universitaria” que resulta claramente excluyente frente a personas en cuyos 
horizontes vitales la universidad (e incluso la escuela media) no se presenta como opción posible. 
Natalia creía que el capital relacional que mi “pertenencia” permitía suponer, facilitaría el acceso a 
ofertas de trabajo que precisamente ella estaba buscando. 
Otras investigaciones señalan también situaciones similares. Así Kessler-Dimarco (2013: 233 y ss.) en 
una investigación sobre los jóvenes y la policía en los distintos “territorios” de la ciudad de Buenos 
Aires, se refieren a las dificultades de estos jóvenes para llegar hasta el edificio ubicado en un barrio de 
alto poder adquisitivo donde se llevarían a cabo las entrevistas. Tratándose de un lugar al que no 
habían ido antes, estos jóvenes se preguntaban cuáles serían las reacciones de los policías si los vieran 
allí, caminando por calles a las que no pertenecían y en las cuales serían considerados sospechosos. 
Pero las dificultades para acotar, en el campo, la brecha económica real entre quien lleva adelante la 
investigación y las personas que la protagonizan, se encuentran descriptas con mucha claridad en la 
investigación de Bourgois (2005) cuando relata su situación de hombre blanco en un barrio de negros 
y la dificultad para explicar a los habitantes de allí y también a los policías su oficio de investigador y 
antropólogo.  
En esta investigación, las expectativas más altas y por lo mismo las situaciones mas “duras” las 
experimenté con Natalia y Nora51: una a partir de su fe evangelista, la otra debido a su férrea creencia 
católica, ambas atribuyeron a un designio divino el hecho de encontrarse conmigo para dar a conocer 
sus historias. 
 
Nora: [dirigiéndose a mi, con lágrimas en los ojos y reteniéndome del brazo cuando me estoy 
yendo] escucháme Vanina, no hay ninguna posibilidad de que ustedes puedan, llegado el caso, 
hacer algo para que ella [su hija, Gloria] pueda tener una vivienda acá en San Justo? 
                                                          
51
 Me ocupo de Nora y su  hija Gloria, con detenimiento, en el capítulo 4 referido a la Premialidad por carácter 
transitivo. Nora fue una madre abandónica, que “distribuyó” sus hijos en diversos institutos estatales y que nunca había 
tenido, según sus hijas, manifestaciones de cariño respecto de ellas. Una de sus hijas, la que está detenida con ella, le 
reprocha abiertamente la falta de apoyo para que ella pudiera librarse de la condena y, sin embargo, recibe todo tipo de 
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Vanina: Conseguir cómo decís vos? 
Nora: Claro. No se…por intermedio del gobierno, por intermedio de la universidad… 
Gloria: pero mami yo no quiero nada regalado! 
Nora: [interrumpiendo lo que dice su hija] pero no, perdonáme, a esta altura del partido nadie te 
regala nada querida! 
Gloria: o sea, mi idea era conseguir un terreno donde ya esté hecha la casa, no me molesta a mi 
ir mejorándola, cambiándole las paredes, cambiándole alguna ventana, eso es lo de menos pero 
yo lo que quiero es una casa, dejar de pagar un alquiler….! En vez de pagar un alquiler, pagar 
cuotas por mes…es decir, bueno, pago 300 por mes pero se que eso es mío, eso es lo que yo 
quiero pero yo se que…yo le decía a ella la otra vez “yo no quiero que vengan y me digan ‘te 
regalamos una casa’”, no, lo que yo quiero es… 
Nora: ah no, si a mi me la regalan yo la agarro…[se distiende con la idea del regalo pero no deja 
de apretar mi brazo] 
Gloria: No, ya se mami, pero como vos misma dijiste hoy nadie te regala nada. Pero yo digo, 
una casa no me importa en que barrio…mi idea era así y ya estoy teniendo audiencias en la 
municipalidad… 
Nora: por eso yo le pregunto a Vanina si ellos no tienen alguna posibilidad [se vuelve a 
acongojar, insiste dirigiéndose a mi] de ayudarte… 
Vanina: Yo creo que planteando la situación a los servicios sociales, en alguno tendría que 
poderse…es decir, plantear que sería para tu mama que estuvo equis cantidad de tiempo sin un 
laburo productivo, sumado a vos con tus cinco hijos, algún servicio social debería poder hacer 
algo…  
 
Natalia: (…) y bueno, después de tanto andar, porque le mandé cartas al gobernador, a todos… [se 
refiere a la búsqueda de un subsidio para acceder a una vivienda]. Porque yo, cuando me 
determino a hacer algo…Y esto que estoy hablando acá con vos es una de las cosas que le pedí 
también a Dios para que salga a la luz lo que vive una persona y también esto yo creo que es parte 
de Dios para que se sepa que hay un mundo que a veces las personas ni saben que existe…que 
existe el sufrimiento y que no es una parte que no existe…existimos, si y sufrimos un montón! [se 
acongoja y hace una pausa. Busco su mirada pero la dirige hacia otro lado, tensa las manos, está 
casi llorando]. 
 
                                                                                                                                                                                                





3.2.2                  Natalia y Javier 
 
Hace 16 años que están juntos. Como me dice sonriendo, ella era muy chica cuando se fue a vivir con 
el, tenia apenas 15 años y como su familia no estaba de acuerdo porque el ya era un hombre grande y 
con un hijo pequeño –que ahora vive con Natalia– tomó la decisión de mudarse a la casa de él sin 
pensarlo mucho. Antes de la detención, el tenía casa propia, trabajaba como jockey en el hipódromo 
santafesino y con eso “tiraban” pero siempre fueron una familia muy unida y esta parece haber pasado 
“la prueba de los muros”, parafraseando a Touraut. 
Natalia hace una construcción perfectamente cronológica de la detención y logra retrotraerse al 
período, sumamente difícil para ella, del proceso previo a la condena, pasando por la conversión al 
evangelismo, la mudanza para vivir con la familia de su marido porque ella ya no podía pagar el 
alquiler de la casa en que vivían, el nacimiento de su hija mas pequeña –que ahora tiene 5 años– hasta 
el momento actual en el que, tanto ella como Javier están muy ansiosos porque en pocos meses a el le 
darán la libertad condicional.  
 
Natalia: Es que la condena no es solamente para el preso… No!!! No es solamente para el, yo 
creo que parte de la familia queda detenida con el preso porque te auto-limita un 
montón…que se yo, si vos querés ir a pasear, pensás “ay, si él estuviera…” o “me gustaría ir 
con el a tal lado…” y bueno, ya es como que… 
 Vanina: y le decís esas cosas que sentís a el o preferís no decírselo? 
Natalia: no, hablamos. Ahora estamos mas sueltos porque ya está mas cerca [la libertad], pero 
siempre hemos hablado así “cuando salga voy a hacer esto, voy a hacer lo otro”, si, porque si 
vos no tenés esperanza en un mañana, en un después, en que esto se va a terminar… Nosotros 
entendemos que esto fue parte de una decisión que hemos tomado, son consecuencias…tus 
decisiones, tus consecuencias… 
Vanina: pero vos hablás todo el tiempo en plural, como si los dos hubieran cometido el 
delito… 
Natalia: lo que pasa es que nos llevó la situación a los dos…no se, yo hablo en plural porque 
estoy muy unida a el. Creo mucho en Dios y creo mucho en el esposo que tengo… (…) no es 
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fácil estar dentro de una cárcel ni salir cada domingo sin la persona que querés, sabiendo que 
dentro de una semana tenés que volver a sufrir todo ese padecimiento de horas de espera, todo 
lo que pasa por la cabeza en esas horas de espera, cómo te humillan, saber todo lo que hay en 
esa cola… 
 Vanina: pero alguna vez te ha maltratado algún empleado? 
Natalia: no, te humilla el mismo sistema, la situación…una va a la cárcel y hasta una misma 
piensa que tiene que ir y le pesa, porque sabés todo lo que implica la cárcel, todas las horas, 
todo lo que tenés que pasar y bueno, ves de todo. 
 
A veces, mientras habla parece enojarse. Particularmente cuando entiende que ciertos dispositivos de 
la prisión significan una falta de respeto para ella o para sus hijas respecto de las cuales ella y Javier se 
definen como “muy pegotes”; parece molestarle mucho la indiferencia que percibe de parte del 
personal de tratamiento no solo en cuanto a ella sino principalmente respecto a su marido y la 
traducción que esto ha tenido en la lentificación del proceso para la obtención de la libertad anticipada 
y de todo lo que tuvo que ver con su último embarazo y la imposibilidad de él de asistir al parto, 
debido a los problemas burocráticos constitutivos de la prisión.  
 
La perspectiva “desde adentro” era notablemente distinta respecto de las solicitudes de los detenidos lo 
que permitía atribuir las demoras en el otorgamiento de autorizaciones a aspectos que van más allá de 
la (ya compleja) organización del trabajo.  
 
 Llegué muy temprano esta mañana. No fue como la vez anterior donde me pareció que llegar 
temprano era lo mejor para poder reservarme una silla y pasar desapercibida (aunque xxx está 
claramente enojado por mi presencia persistente). Estuve un rato largo esperando porque en la 
oficinita donde leo los prontuarios estaban con varios “ingresos”. En un momento, el jefe de la oficina 
me dice que si no quiero perder la mañana, que le pida los prontuarios que quería leer a xxx (la 
empleada que hace las veces de bibliotecaria archivando los legajos y con la que tengo buen vínculo), 
que ella me los alcanzaría y “no se, acomódese…, acomodáte por ahí, no se…che (mirando a sus 
subordinados que están a su alrededor), hay alguna silla? Tenes una silla ahí, gordo?” No se si 
alguien respondió. Entre ellos suelen hablar sin necesidad de modular las palabras por lo que no 
pude saber si alguien había contestado o era el murmullo de papeles y personas que se sentía desde la 
sección de “ingresos”. Me sentía incómoda. Por suerte divisé una silla viejísima que parecían usar 
para apoyar un monitor fuera de uso, le hice una seña –después comprendí que también yo había 
aprendido a manejarme por señas–, respondió con otra y ahí estuve hasta que terminaron con los 
“ingresos” (ese día debe haber ingresado una banda o algo así porque eran muchos mas que lo 
habitual). Por fin, alrededor de las diez de la mañana, pude “volver” a mi silla detrás de los estantes 
donde puedo leer y tomar notas sin interferencias compartiendo algunos mates con xxx. En un 
momento, como cada mañana, el jefe se va y alguno se encarga de sintonizar alguna FM donde solo 
pasen música. A veces, mientras completan planillas o sacan fotocopias, los empleados “se dedican” 
recíprocamente las canciones que escuchan, bromeando sobre situaciones personales (peleas con los 
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novios, discusiones con los hijos, no tener con quien salir un fin de semana, etc). Cada uno que pasa 
cerca de la radio cambia la sintonía para escuchar algo más romántico aún. En un momento, el sub-
jefe grita divertido a su compañera de escritorio: “dejá ahí!” (se pone a tararear la canción, se nota que 
la conocía y le gustaba lo que sonaba en ese momento). Acto seguido se pone a leer en voz alta la 
solicitud de un detenido que pedía ser trasladado al registro civil para reconocer a su hijo: “este pibe 
es un hijo de puta…primero jodió con la tenencia, te acordás –se dirige a todos en general en la 
oficina– que la vieja venia siempre? Una rompe pelotas ella también! Ahora que lo lleven al registro 
civil (cambia el tono de voz para adoptar el que se usa para imitar a un gay). Si a mi me llega a 
aparecer un hijo por ahí, hasta Buenos Aires no paro del cagazo, o no?! (se ríe y todos ríen con el 
asintiendo). Los señoritos52 no. Ellos, basta que pongan un pie acá para que se acuerden de todos los 
hijos que tienen para reconocer…”. [diario etnográfico, mañana del 11 de febrero de 2012] 
 
Efectivamente, una de las características distintivas de los hijos de personas que están presas o 
envueltas por la dinámica propia de la reincidencia, es la de llevar solo el apellido materno pese a que 
sus padres los reconocen “de hecho” como hijos, éstos los visitan en prisión y no existen conflictos 
sobre la paternidad. No se trata de una suerte de transferencia del “estigma” penal por el cual el padre 
detenido “preferiría” que sus hijos no lleven su apellido, sino de dificultades en la organización 
burocrática de los tramites jurídicos que involucran a detenidos y una fuerte cultura ocupacional que 
parece tender al desconocimiento de derechos civiles elementales como el reconocimiento de la 
paternidad al detenido y el derecho a la identidad en el niño. A diferencia de la reacción que se auto-
atribuía el empleado que reproduzco en mi diario, el marido de Natalia había querido que lo llevaran, 
primero al parto para ver nacer a su hija y, en su defecto, a reconocerla o “darle su apellido”, pero estas 
dos posibilidades fueron desestimadas y su ausencia es algo que Natalia relata con mucho dolor.  
Pero la situación reconoce al menos dos ordenes de problemas: uno, que se relaciona con los 
mecanismos que la pareja de Javier y Natalia puso en funcionamiento para evitar profundizar la 
ansiedad que ya tenían esperando la libertad condicional que finalmente no le otorgaron; otro, que 
tiene que ver con la dificultad de los empleados penitenciarios para reconocer en quiénes están 




 Vanina: y me decías que la mas chiquita nació durante la detención…? 
Natalia: si, la más chiquita. Uy, si me pongo a recordar lo que fue eso…! Yo lo único que 
quería es que el esté ahí, conmigo y no estuvo…o sea, también en esas cosas la cárcel es… 
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 Señoritos: la palabra no existe sino que es la versión masculina del “señorita”. Se usa, generalmente, para referirse a 
varones que cuidan mucho sus modales, son extremadamente educados, requieren de asistencia o son débiles por algún 
motivo y, por esto, machistamente, se los paragona con “señoritas”. En este contexto, fue el modo peyorativo de 
referirse a los detenidos como personas que creen tener otras (los empleados) a su servicio. Vale aclarar que en la cárcel 
no lo había escuchado antes.  
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Vanina: pero alguno de ustedes se comunicó con el servicio social para que lo lleven al parto? 
Natalia: si, pero no lo llevaron. Esos son los momentos que a ellos los pueden motivar a 
seguir…pero no, la cárcel no, no te da bolilla: “que no hay móvil”, “que no hay esto, que no 
hay aquello”. No…ellos lo pasan todo por papeles (…) lo hacen largo y no se por qué…Al 
final no pudo ir, no lo llevaron y el decía “para que voy a renegar, ponerme ansioso, ponerme 
mal?”, ansioso por esperar a que lo lleven, ansioso por ese momento…y si, es para matarse. Al 
final la tuve que llevar yo, pedí una visita especial así la pudo ver …yo creo que fueron quince 
o veinte minutos que nos dejaron estar ahí [recuerda con amargura] 
 Vanina: y cuanto tiempo tenia la bebe? 
Natalia: dos días! Si, estaba enloquecido por verla, imagináte, después de esperar nueve 
meses!, aparte el ama a sus hijos, los ama profundamente…por eso te decía, eso fue una 
experiencia… 
Vanina: y en algún momento te enfermaste, vos o las nenas durante este tiempo que el estuvo 
preso?  
Natalia: no, por suerte no. El sí. El se tendría que haber operado de una hernia pero el medico 
le dijo que no…el medico ahí adentro es un desastre, se pueden morir que a nadie le 
importa…si no está desmayado del dolor, no lo llevan. Yo si estuve con un poco de 
depresión…porque cuando falleció mi mamá es como que me había bajoneado un poco. Y si, 
viste que todo pasa por el mismo cuerpo…falleció mi mamá, me tuve que hacer cargo de mis 
tres hermanas y todo es como que te va queriendo frenar pero la Biblia dice que todo lo 
podemos en Cristo, que nos fortalece y si realmente no fuera así yo hoy no estaría acá… 
Vanina: o sea que tenés mucha fe… 
Natalia: si, si, porque yo vi un cambio en Javier. Mas allá de que el no lo va a volver a hacer, 
hay otras cosas…como familia, muchas cosas que quizás no lo habíamos hablado como pareja, 
muchas cosas que no podíamos entender, por eso te digo que este tiempo nos sirvió para tomar 
lo bueno y desechar lo malo, porque si tomás solamente lo malo.... Eso si, una de las cosas mas 
hermosas fue lo de mi hija. ¿Podés creer que rompí bolsa en la cárcel?! Obvio que a él no le 
dije nada porque se muere del infarto, pero salí despacito, me fui a mi casa [se rie de mi cara de 
asombro absoluto] si…viste que Cristo dice que la mayor de las cosas es el amor, dice que todo 
pasa pero el amor no puede pasar, si vos realmente amás a una persona y la querés como es y 
querés lo que formaste con esa persona vas a llevarlo al extremo que sea…aparte el siempre 
fue muy bueno conmigo… 
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Un largo tiempo de reclusión como el que ya lleva Javier (y la situación es similar a la de Alcides y 
Ángela) ha hecho que la vida de Natalia y sus tres hijas transcurra en paralelo, con un enorme espacio 
ocupado por Natalia que es quien asume la crianza y el sostenimiento económico de la familia e 
incluso del mismo Javier, sobre todo en el primer tiempo de detención cuando el no estaba todavía 
familiarizado con las formas “económicas” de subsistencia dentro del penal, y, por otro lado, los 
intentos constantes de mantener abierto el canal de participación de Javier en la vida cotidiana de la 
familia pese a los obstáculos propios de la cárcel en su configuración santafesina, esto es, de modo 
excluyente, el “freno” que la requisa corporal representa, sobre todo, para la visita de hijas ya 
adolescentes.  
Los cambios en la vida de Natalia (como también en la de Ángela o Poli) son enormes como 
determinante parece ser, para las tres, la compañía de sus maridos detenidos. Natalia subraya la 
importancia del pentecostalismo al que se volcaron, ella en primer lugar y luego también Javier53 
quien intentó convertir a sus familiares de origen, en especial a sus hermanos y, en prisión, llegó a ser 
líder, es decir, según lo que me explicara Natalia un grado por debajo del pastor en la jerarquía 
evangélica. Pero además, esta pertenencia –como en otro momento, la pertenencia al “rancho”– tiene 
consecuencias vitales en la ejecución de la condena.  
 
Natalia: bueno, a raíz de cartas, de cosas que le escribían sus hijas, todo seguía impulsándolo a 
seguir…[era ya el mediodía, sonó nuevamente el celular] esperáme un ratito que contesto el 
mensaje, si? Espero que te sirva lo que estamos hablando… 
 Vanina: me sorprendes, sinceramente… 
 Natalia: pero nunca habías hablado con una persona cristiana? 
Vanina: si, con una familia pero no tienen una fe así tan afianzada como la tuya. Después hablé 
también con muchos detenidos evangélicos pero no había pensado que la religión podía ayudar 
tanto… 
Natalia: lo que pasa es que dentro de la cárcel se le hace muy difícil a la persona si no se aferra 
a algo…se le hace difícil por el orgullo: que va a decir mi familia si me ve con una Biblia, que 
va a decir aquel otro que me ve cantando en corito, yo siendo tal persona afuera y acá adentro 
verme así es como que…les cuesta…ya Dios los formó con un orgullo a los hombres, de ser el 
hombre de la casa, de ser cabeza de familia, pero a veces ese orgullo los lleva a cometer errores 
y no a hacer cosas buenas. Y adentro de la cárcel dicen “mirá se hace el cristianito ahora” o 
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 También Beatriz me ha relatado, con minuciosidad, la forma progresiva y paciente con que su hermano “la fue 
convirtiendo” a la religión evangélica.  
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“vos sos de los hermanitos54” [adoptando un tono peyorativo] y a veces la persona que recién 
empieza a cambiar su vida, ahí adentro todo eso no la ayuda. Yo, en esta cárcel, le doy gracias 
a Dios porque el pastor de acá tiene muy buena relación con el juez (…) y eso los ayuda 
mucho, muchísimo.   
 
Afuera, ella y sus hijas escriben cartas a Javier donde lo hacen partícipe de la cotidianeidad, sobre todo 
a partir de la adolescencia de las hijas que les ha hecho tomar conciencia de sus cuerpos y se rehúsan a 
exhibirlo para ser requisadas antes de entrar a la visita. De esta forma, incluso cuando los familiares 
interrumpen el contacto con el detenido, el vínculo –en este caso filial– resulta redefinido/intervenido 
por el sistema penal, obligando a quiénes quedan afuera a organizarse diversamente.  
 
Natalia: a veces esto [la cárcel] separa a las familias y a otras las une mas porque es como un 
shock que te entra, de saber que va a ser tan problemático todo…es como te digo, la cabeza de 
una persona es totalmente diferente de otra: no sabés como te puede dar la patada55… 
Vanina: pero en tu caso, cómo fue? 
Natalia: nosotros ya éramos una familia unida. No es que la cárcel o la religión nos haya 
unido, no. Ya éramos unidos, lo que nos costó es entrar en ese ámbito, entrar en esa situación, 
entender que iba a durar un tiempo, eso es lo que mas te cuesta y como te decía…con mas de 
tres años de espera [que es lo que duró el proceso], eso fue lo mas difícil que nos ha tocado. 
Después si te mentalizás y el preso se mentaliza también de que va a tener que estar un 
tiempo… 
Vanina: y durante estos siete años recibiste alguna ayuda del Estado? 
Natalia: si, me dieron ayuda pero no sabés lo que tuve que hacer…Porque yo soy una mujer 
que donde tenga que ir voy, donde tenga que hablar hablo, por eso estoy acá, porque me 
interesó la idea de que se sepa lo que pasa del otro lado porque es mucha la necesidad, mas 
cuando vos de la nada tenes que hacer todo…es un cambio…mas todavía cuando sos ama de 
casa como yo. Porque si vos sos una persona que ya está trabajando, que ya estás en algún lado, 
de última…Pero en mi caso, fue como entrar a un nuevo mundo, buscar un trabajo, hacer esto, 
hacer lo otro…y no tener un estudio! Eso es lo que mas jode! No tengo el secundario 
terminado así que lo único que puedo pensar es ir a limpiar un piso porque no vas a pretender 
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 Hermanitos es el nombre con que se conocen los detenidos que adhirieron a la religión evangélica. Mas adelante dice 
“estar haciendo coritos” porque es habitual en los pabellones de “hermanitos” las reuniones para cantar y orar en coro.  
55
 “No sabés dónde te puede dar la patada”: expresión metafórica que se refiere a no poder anticipar dónde será la 
descarga eléctrica (patada), en qué parte del cuerpo.  
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otra cosa [sonríe de su propia ironía]. Además se te hace difícil con los chicos, ellos también te 
preguntan…  
Yo ahora empecé a trabajar de todo un poco, el también hacía manualidades adentro para que 
yo las venda (…) lo empezó a hacer porque yo, en el momento en que pasó todo esto quedé 
medio [hace el gesto de quien quedó paralizada], como a la deriva…, no sabía para dónde 
disparar, mucha afinidad con mis parientes no tenía… 
 
En los meses que hablé con ellos “ya estaban mas sueltos”, como le gustaba decir a Natalia. El shock 
había pasado, pero sobre todo habían superado –siempre en plural– los tres años que duró el proceso 
judicial y, en los cuales, la incertidumbre acerca de la condena que terminaría recayendo, se 
transformó para los dos en algo desesperante. Lo sorprendente en Natalia y que parece caracterizar a 
los familiares con una prolongada socialización carcelaria, es la lucidez para “traducir” la mas típica 
terminología psicologizante que expresa las decisiones de avance o retroceso en el “tratamiento 
individualizador” de cada detenido. En ese ámbito, el diagnóstico de “ansiedad” parece ser la llave que 
abre u obtura el acceso a etapas mas avanzadas de la condena. 
 
Natalia: (…) pero no es ansiedad, es saber que hay que esperar, que es algo que tenés que 
superar día a día, es saber que vas ese domingo y que los otros domingos vas a salir siempre de 
la misma forma. (…) nosotros estuvimos tres años a la expectativa de lo que resuelva el juez, 
¿sabés lo que fueron esos tres años?! Tres años de no saber lo que va a pasar…por eso está 
bueno que se dicte esa ley para que se haga todo mas rápido porque, sicológicamente, sea el 
preso, sea la familia, te desgasta psicológicamente muchísimo. (…) no, el abogado bien, lo 
peor fue la espera. Que se yo, al menos de mi parte, porque hay gente que espera mas, gente 
que espera menos pero para mi fue terrorífico porque no sabés cuándo va a terminar esa 
situación, aparte es algo de lo que estás pendiente desde que te levantás hasta que te acostás… 
 Vanina: y el también lo vivió como vos? 
Natalia: y si…esa parte se vive igual, seas el familiar o seas el detenido. Quizás el detenido 
con mas ansia, porque ellos se tienen que mentalizar de que van a pasar un cierto tiempo en ese 
lugar porque no se puede revocar esa situación y como está a la espera de eso, yo creo que le 
cuesta mas relacionarse, asociarse o establecerse en la cárcel… 
 
De todas las personas que participaron de esta investigación, Natalia fue quien mas enfatizó el tema de 
la espera propia del proceso penal como un problema difícil de sobrellevar. El tono de su voz y la 
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insistencia con que repetía que “es increíble, pero todos dependemos de una sola persona: el juez!”, 
ponían de manifiesto que esa situación de espera fue la mas compleja que le había tocado vivir a partir 
de la detención de su marido y esto porque, como señala Bouchard (2007: 27) aún cuando es algo 
“fantasmal para aquellos que lo esperan y fuente de sufrimiento para los que lo han vivido, el 
juzgamiento constituye una etapa decisiva para las familias (…)”. Sin embargo, los familiares de 
detenidos en Santa Fe difieren de los relatos recuperados por Bouchard precisamente en los motivos 
por los cuales el juzgamiento resulta decisivo. Según Bouchard se trata de la determinación (o fijación) 
temporal y la posibilidad de comprender, finalmente, las circunstancias que rodearon el delito; para 
Natalia y los demás familiares que participaron de esta investigación, la determinación temporal y la 
consiguiente re-organización de sus vidas en función del período que uno de ellos pasará encerrado 
resulta una explicación excluyente de la “desesperación” y “ansiedad” que la duración del proceso 
penal les genera. La coincidencia en cuanto al peso de la “espera” resulta, entonces, parcial en la 
medida que los familiares entrevistados por Bouchard parecen atribuir gran importancia a la 
posibilidad de “comprender y perdonar” al que cometió el delito y esta es una opción que se habilita 
solamente después del “tiempo vacío” del proceso penal, un tiempo durante el cual la persona ya no es 
inocente pero todavía no la declaran culpable; un tiempo durante el cual no se explicitan las 
circunstancias en que ha tenido lugar el episodio que se le atribuye al familiar procesado; un tiempo 
que es mas de zozobra e indefinición. Según Bouchard (op. cit.: 29) “ese tiempo del encierro no puede 
tener una connotación ‘reparadora’: la deuda respecto de la sociedad no ha sido aún estimada, el 
tiempo pasado en masion d’arret56 es vivido, entonces, como un tiempo sin valor. Aún mas, para 
ciertos entrevistados que experimentan la necesidad de perdonar al detenido, parece que esto no sea 
posible antes del juicio (…). Para estas familias, es el juicio el que marca el comienzo de un eventual o 
imperativo (según los casos) proceso de perdón: según ellas, solo cuando la familia acuerda el perdón, 
la vida puede retomar su curso, ‘todo puede volver a ser como antes’”  
La situación se presenta sustancialmente diferente entre los familiares santafesinos. Como lo pone en 
evidencia Natalia (aunque no solo ella), la espera es un período muy difícil pero se trata de una 
dificultad vinculada directamente con la necesidad de certidumbre acerca de la cantidad de años que el 
familiar quedará solo, a cargo de sus hijos, privado del ingreso (legal o ilegal) que aportaba el 
detenido, privado de su compañía –en el caso de familiares con buena relación–, asumiendo nuevos 
trabajos y, como destacan principalmente las esposas y madres de personas detenidas, debiendo asumir 
los roles  y las responsabilidades (de padre y madre) que la prisión pone (para el otro) entre paréntesis. 
No se trata de discusiones acerca de acordar o negar el perdón; o conocer en profundidad las 
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 Maison d’arret: lugar de detención reservado a las personas durante el proceso penal, antes de la condena.  
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circunstancias que rodearon el hecho (en general los familiares no son ajenos ni desconocedores de las 
actividades “paralelas” que desarrollaba la persona hoy detenida), sino, mas bien, como señalara Pires 
et al (1983) del rechazo explícito del surplus de definición propio del sistema penal y que se relaciona 
con lo que Edwin Lemert llamó desviación putativa, esa proporción de la definición social del 
desviado que no se corresponde con su comportamiento efectivo, de forma tal que hay un exceso de 
reacción social –siempre siguiendo a Lemert– y consecuente penalización que deriva de una distorsión 
difícil de explicar. En general, los detenidos comprendidos por esta investigación tienen trayectorias 
carcelarias (Chantraine, 2004) de las que, como trataré de poner de manifiesto en esta tesis, no han 
estado ausentes sus familiares. Por esto, difícilmente la acusación penal sea una “noticia inesperada” 
sino que, para muchos de ellos, es una mas de las opciones posibles en sus historias de vida. Así las 
cosas, la actitud (moral) de los familiares no será más que una continuación del modo en que han 
concebido, hasta el momento de la detención y posterior encierro, las trayectorias penales del familiar.  
Sin embargo, esta no es la explicación del relato “en plural” que hace Natalia y que repetirán luego 
otros familiares. De hecho, que siempre hayan sabido que el marido, el hijo o el hermano “hacía sus 
cosas”57 y haberles advertido que terminarían presos, denota que las esferas de responsabilidad siguen 
diferenciadas pero la experiencia  del encierro, en cambio, trasciende ampliamente el espacio material 
de la prisión. 
 
 
3.2.3              Ángela 
 
Me impresiona siempre lo mismo: el hecho de identificar instantáneamente a las personas que 
voy a entrevistar aun en medio de una veintena de personas como había hoy, a las seis de la tarde, 
en la entrada de la facultad. Y la distinción, como diría Bourdieu, no tiene que ver con la condición 
de “no estudiantes” o la edad distinta de los padres que vinieron a la entrevista y la de los 
estudiantes que estaban allí. Es “otra” la condición, algo no del todo asible… Me pasó con Ángela 
cuando vino a la facultad y estaba allí parada en medio de casi medio centenar de estudiantes y la 
distinguí inmediatamente, me sucedió hoy con esta pareja, me pasó la semana anterior con Irma y 
su nietita que solo bajaron del bus con otras personas. Es una suerte de pobreza que los envuelve. 
Quizás mucho mas en el caso de Irma. En el caso de Ángela, en cambio, porque inconscientemente 
asocié su forma de vestir con la forma de vestir que tienen las mujeres que se dedican al servicio 
doméstico en Santa Fe: jeans y remeras ajustados, que se destacaba en el conjunto de estudiantes 
de abogacía entre las cuales resulta difícil encontrar una empleada doméstica [diario etnográfico 
del jueves 22 de marzo de 2012] 
 
Creo que es la persona más jovial y entusiasta que entrevisté. De hecho, es objetivamente joven ya que 
tiene solo 32 años y las experiencias durísimas que ha vivido al lado de Alcides parecen no haber 
alterado su ánimo, su voluntad inquebrantable de agregar mas y mas casas para limpiar y así ganar un 
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 Hacer sus cosas: expresión que se repite entre los familiares para referirse, indirecta e ingenuamente, a las 
transgresiones que cometía reiteradamente el familiar hoy encarcelado.  
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poco mas de dinero y una genuina intención de colaborar que la empujó a llamar y acordarme 
entrevistas con otras mujeres que había conocido a lo largo de los últimos ocho años de cárcel de su 
marido. También Alcides había estado en varias prisiones del centro-norte de Argentina. En Las Flores 
no solo era respetado por sus compañeros sino también por los empleados penitenciarios debido al 
improbable equilibrio que lograba mantener entre un carácter difícil –como el que todos le atribuían– 
la gran facilidad para aprender todo tipo de oficios “útiles” en prisión y la obsesión declarada por su 
familia que lo había llevado a tomar medidas extremas para obtener los sucesivos acercamientos 
familiares. 
Ángela no me habla de esos actos “heroicos” que distinguirían a su marido al interior de la población 
penitenciaria. Menciona, en cambio, los largos años de adicción de él a todo tipo de drogas después del 
primer encarcelamiento, la inutilidad de la cárcel que “los tiene ahí sin hacer nada todo el día…”, la 
buena relación con su marido cuando el estaba en libertad no obstante las pausas en las cuales “el se 
iba, le agarraba la locura y se iba”, cómo trataban de sostenerse alternativamente cuando alguno de 
ellos se deprimía y la devoción que Alcides tenía por su familia.  
Después de terminar el secundario, Ángela tenía la expectativa puesta en continuar con algún tipo de 
carrera universitaria: su aspiración mayor, de la que hoy se ríe –en efecto, parece comentarlo a título de 
sueño imposible– era ser abogada. En cambio le parecía mucho más probable ingresar a la policía 
como, de hecho, había logrado su hermano. En realidad, buena parte de la familia de origen de Ángela 
trabaja dentro de las fuerzas de seguridad y a medida que la investigación avanzaba, este dato se volvió 
una constante en las familias de las personas detenidas. En efecto, en la familia de Ángela, dos de sus 
familiares trabajan como policías –un hermano y un tío–  y otro tío suyo como agente del servicio 
penitenciario en la cárcel de Coronda.   
Sin embargo, la vecindad con el trabajo de las fuerzas de seguridad a través del vínculo familiar, no 
opera “protegiendo” del mismo modo la institución policial –a la que considera corrupta, en especial 
por lo que le relata su hermano– y el servicio penitenciario del que no permite que se hable mal. El 
relato de Ángela pone de manifiesto en qué medida su opinión sobre la policía, elaborada a partir de lo 
que le confiesa su hermano, se nutre también del discurso de los medios de comunicación acerca de la 
corrupción policial. El ámbito penitenciario, en cambio, al transformarse en noticia solo frente a 
situaciones aberrantes o de gran envergadura –como motines– que hacen referencia a los conflictos en 
su interior y al numero de muertos por el sistema penitenciario, resulta apreciado positivamente por 
Ángela solo en función de la representación que su tío se hace de la institución para la que trabaja y del 
trato que recibe Alcides. Si bien, como me dice varias veces, lo determinante es que el servicio 
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penitenciario de esta provincia haya accedido, finalmente, a trasladar a Alcides a Las Flores, luego de 
interminables años de reclamos.  
 
Ángela: aparte yo tengo, viste que te conté de las chicas esas [se refiere a las esposas de otros 
detenidos con quienes ella viajaba a visitar a Alcides en la prisión del Chaco] que me decían 
‘por qué saludás a esas?’[a las empleadas] ‘¿y por qué no las voy a saludar si no me hicieron 
nada?’ les respondía yo… ‘ay, pero te tienen tu marido preso…’, ‘no, mi marido está acá por 
cosas que hizo’…Es que es verdad, Vanina, a veces escucho que le tiran toda la culpa a los del 
servicio penitenciario y qué culpa tienen ellos? Que culpa tienen? Yo siempre tengo buena 
relación ‘buen día, buenas tardes, cómo anda?’ y lo mismo cuando van los chicos [sus hijos], 
algunos incluso ya los conocen, van hace tantos años…a veces les hacen bromas con Unión58 y 
así…porque ellos son de Unión…y les dicen ‘ey, amigo, hola, de qué cuadro sos vos?’ y mi 
hijo le responde ‘de Colón’ ‘uy, le dice, yo soy de Unión’ y se ríen porque estaba muy cerca el 
clásico esa vez… 
 
Precisamente hablando del servicio penitenciario santafesino y de las diferencias que ella advierte 
entre las prisiones de Santa Fe y las de otras provincias donde visitó a su marido, le comento que xxx, 
funcionario de rango en la dirección general del servicio penitenciario, se había jubilado el año pasado 
(me lo habían comentado otros familiares).  
 
Ángela: (…) ¡no me digas que se jubiló! ¡Y yo que tenía que ir a agradecerle! Porque 
imagináte que yo, con una panza así [embarazada] me fui a hablar con el jefe. Yo no pensé que 
ese era xxx, yo dije ¿quién será este? Seguro que me mandó al secretario! 
 Vanina: pero adónde fuiste vos? 
 Ángela: a la Dirección general… 
 Vanina: ah, pero vos fuiste a todos lados para conseguir el traslado…! 
Ángela: si, a todos lados. Llego, me da la mano así y se presenta, cuando me dijo su nombre yo 
me quería morir, no pensé que era el. “Mirá, dice, si no podemos traerlo porque no hay lugar 
acá, te lo vamos a traer por acercamiento familiar, vas a ver que te vamos a ayudar” [y agregó 
bajando la voz] y bueno, así fue, mi suegro también iba a pedir lo mismo y habló un par de 
veces con el… re bien nos atendió siempre, re bien.  
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 Hacer bromas con Unión: expresión que significa “bromear sobre el hecho de pertenecer a Unión”, uno de los 
equipos de futboll mas grande de la ciudad, que al tiempo de la entrevisa estaba próximo al descenso.  
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Vanina: ah, si? [el tono de mi pregunta demostraba mi dificultad para aceptar un buen trato por 
parte de las autoridades] 
Ángela: si, pero a toda la gente atendía bien xxx. Además mi tío me había dicho que era una 
persona muy buena…Si, o sea, yo amo el servicio penitenciario de Santa Fe. Mirá si me 
escuchan las chicas de allá, me matan…es que me acercaron  al padre de mis hijos, viste, lo 
trajeron y además es un servicio mas humano que el de allá, el de Chaco, no sabés lo que es! 
(…) además las chicas [las empleadas] de acá son de otro tipo… 
 Vanina: ¿en serio?! No todas tienen esa opinión… 
Ángela: ¡cómo que no?! ¿Qué te dicen las chicas [adopta un tono especial para referirse a las 
demás mujeres que visitan a sus familiares detenidos]? Mirá que algunas son malas, muy 
malas…[se divierte] 
 Vanina: pero es raro escuchar tu defensa del servicio penitenciario… 
Ángela: ¡vos no vas a decir nada porque me matan allá! [nos reímos]. Lo mismo cuando mi 
hermano me llevaba: era domingo y el me decía “dale que te llevo”. Estaba todo vestido de 
policía, “bueno, le dije, pero no me llevés hasta la puerta de la cárcel porque las otras, si me 
ven llegar con un policía… ‘yo a vos te amo [le dice a su hermano] pero ellas no lo entienden 
[riendo]’ 
 Vanina: así que te dejó a un par de cuadras…? 
Ángela: si, le digo ‘Gonzalito, por favor, bajáme acá si no querés que aquéllas me linchen!’[se 
imita a si misma riéndose] 
Vanina: de todos modos, creo que hay muchos familiares que a su vez son parientes de 
policías, no? 
Ángela: si, si, un montón! Hay una chica que tiene su padre que es policía, que va a visitar a su 
marido. El chico era súper trabajador, tenía un taller de motos, no se metía con nadie, había un 
tipo a la vuelta que le tenía bronca, no se por qué…se drogaba y todo. El muchacho se había 
comprado un auto espectacular, el adoraba ese auto –me contaba la chica– vino este loco, se lo 
agarró a palazos, le rompió el auto delante…dice que el muchacho entró en un estado de 
locura, entonces con el mismo palo con el que le rompió el auto, agarró y lo mató…ahora está 
preso… 
 Vanina: …pero no era policía? 
Ángela: no, no. El papá de la chica es policía. Pero mirá vos cómo te lleva una situación, que 
vos sos tranquilo y otro venga a… Y la chica me decía que le costaba mucho estar acá…pero 
nadie sabe nada, nadie sabe que el suegro es policía… 
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Su opinión respecto de la policía, en cambio, desde que su hermano había ingresado, era mas 
deplorable ahora que antes: todas las sospechas que ya tenía, como simple habitante de una ciudad 
como Santa Fe saturada de hechos de corrupción policial, se vieron confirmados por los escuetos 
comentarios de su hermano que apenas un mes después de haber ingresado, ya quería pedir la baja 
“porque no le gustaba lo que veía…”. 
Según ella, era la policía que “liberando zonas” (es decir, despojándolas del control policial) no hacía 
mas que acumular ganancias con los porcentajes que exigía a traficantes, prostíbulos y bandas 
dedicadas al tráfico de personas. 
 
Ángela: yo tengo mi hermano que entró hace poco a la policía…está todo podrido ahí adentro. 
No sabés lo que roban…y al pibe que entra, como mi hermano…yo digo, pobre, lo que le 
espera! Porque el jefe de policía los manda a robar, están robando y para que ellos no roben, 
los comerciantes tienen que pagarles coimas…Si, es así, permiten prostíbulos, permiten que se 
lleven a las chicas de los barrios: esas chicas que vos ves que desaparecen, bueno, es porque 
están permitidos por la policía que les deja la zona liberada… 
 Vanina: y tu hermano entró ahí… 
Ángela: si. Dice que adentro “ve cada cosas!” [adopta un tono como si fueran conocidas por 
todos las cosas que su hermano dice haber visto], por ejemplo, que los mandan a pedir a los 
negocios o les dicen ‘andá allá a buscar la comida…’, porque vos viste que los negocios les 
tienen que dar la comida…(…) y te tenés que callar porque puede mas la corrupción, ellos son 
los que mueven la droga, y la gente está con miedo… 
 
Fueron meses en los que comentarios de este tipo, relativos a la policía, se hicieron frecuentes entre los 
sujetos de la investigación desde el relato de “simples” detenciones arbitrarias, hostigamientos 
policiales y “palizas” en comisarías hasta el relato de causas directamente “armadas” por la policía, 
como en el caso del matrimonio Suardi cuyo hijo había quedado preso después de una causa plagada 
de contradicciones e irregularidades. Los detenidos, en cambio, desde el primer momento se habían 
referido a sus cuerpos como destinatarios privilegiados de la violencia policial de una forma que 
revelaba la absoluta naturalización de estas prácticas y Alcides no había escapado a esa situación. 
 
Alcides: es peor cuando a uno lo agarran, si me agarran con un arma seguro que me van a pegar 
pero una vez que uno pasó la paliza, ya está…. Cuando yo he caído me han desfigurado, pero 
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yo les había tirado a ellos, cuando me agarraron no iba a pretender que me den un 
diploma…me dejaron verde! Me han partido acá [señala la mitad de la frente] y acá también 
[señala las costillas] bueno…lo que yo había hecho estaba mal pero no me mataron no se por 
qué… 
 Vanina: entiendo, Alcides, vos decís que te la buscaste, pero no corresponde… 
Alcides: claro, no, no corresponde. Pero acá mismo [en la cárcel] si uno les falta el respeto no 
tocás el piso59. Te llevan al calabozo en el aire, acá si te tienen que cagar a palo, te van a 
cagar bien a palo… 
 
Como se advierte en las últimas palabras de Alcides, el servicio penitenciario de Las Flores no le 
dispensaba el buen trato que Ángela suponía. De hecho, parecía haber tenido conflictos sobre todo con 
la guardia armada que practicaba la requisa e incluso al final de la primer entrevista que tuvimos me 
preguntó si yo podía presentar una denuncia colectiva que firmarían todos los integrantes de su 
pabellón, ante la secretaría de Derechos humanos para  reclamar por los “verdugueos”60 que venían 
padeciendo en los últimos meses.  
 
Alcides: (…) yo con la guardia armada siempre discuto cuando me quieren hacer bajar la ropa 
o levantar… ‘¿por qué, qué me vas a hacer? Si vos no sos médico, vos no tenés autoridad para 
constatar una lesión ni nada…’. ¡Es que a veces te dejan en bolas! ¿Sabés lo que es cuando 
hace frío, que venimos congelados y nos dejan esperando ahí, nos dejan ahí todos desnudos?! 
Y no es que van revisando de a uno,  ‘cambiáte y pase’, no, no, nos hacen poner a todos 
desnudos y nos tienen media hora ahí, para verduguear…para eso están…y vos decís algo y 
perdés todo, ‘andáte para adentro’, te mandan para adentro y no salís mas a trabajar y el 
perjudicado soy yo. (…) Ahora estamos viendo si hacemos un escrito toda la gente que 
estamos arriba [planta alta del pabellón], que tenemos faz de confianza61 [se siente, de fondo, 
el sonido de las sierras del taller de carpintería cercano], pero a veces queremos y a veces 
no…es que estamos cansados. Lo que pasa es que ellos saben que si yo agarro una lapicera, yo 
a ellos los arruino, lo saben porque me conozco la 24660 [ley de ejecución penal] de memoria 
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 No tocás el piso o bien vas en el aire: expresión con que los detenidos se refieren al traslado desde sus celdas hasta 
las celdas de castigo “a las patadas”. 
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 Verduguear,  es una palabra muy utilizada para referirse a las acciones de las agencias represivas del Estado –policía, 
servicio penitenciario– respecto de su “clientela”. Proviene de “verdugo” y se trataría, literalmente, de la acción que éste 
lleva adelante, es decir “verduguear”. Por extensión, el “verdugueo” es el maltrato.  
61
 Faz de confianza: dentro del tratamiento individualizador que prevé la ley de ejecución de la pena, el de la confianza 
es uno de los primeros períodos después del tiempo de “observación”. En la práctica, se traduce en el acceso a puestos 
de trabajo y pabellones de alojamiento más flexibles. 
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y se lo que me corresponde y lo que no, por eso las autoridades conmigo no buscan hablar 
porque no tienen respuesta para darme pero yo por ahí hablo hasta donde tengo que hablar y 
me callo porque no quiero salir perjudicado o que se la agarren con mi familia porque yo se 
que si yo les hago la guerra… 
 
Quedaba claro que la perspectiva de Ángela respecto del servicio penitenciario no era compartida por 
su marido. En un matrimonio simbiótico como éste, señalar esta dicotomía no es un dato menor y 
responde, como pude entender mas adelante, a la selección que los detenidos hacen de lo que se cuenta 
y lo que se omite a los familiares, tratando de hacer prevalecer una idea de camaradería entre los 
detenidos –imagen que intenta darse especialmente a los padres, madres, suegros y hermanos–, de 
relativo bienestar en cuanto a las condiciones de vida sobre todo cuando el relato va dirigido a los 
hijos, y el ejercicio de una suerte de liderazgo en el pabellón –imagen que se intenta proyectar, en 
especial, frente a las esposas: lo que puede entenderse como tentativo para balancear la imagen de 
sujeción, en tanto dependencia ambulatoria respecto del personal de guardia (Chantraine, 2000). 
 
 
3.2.4.         Ángela y Alcides 
 
Tenían tres hijos cuando Alcides quedó detenido en una cárcel del extremo norte de la provincia del 
Chaco. Hacía ya tiempo que Alcides participaba de diversos negocios ilegales pero fue recién a los 
ocho años de vivir juntos que quedó preso definitivamente.  
 
Ángela: a el lo condenaron en el 2005…no, esperá! [calcula mentalmente] es que tengo una 
laguna en la cabeza, ¿viste? Si, en el 2005. Son muchas cosas…ver que los hijos lo necesitaban 
tanto…cuando lo tuvieron afuera, no sabés!, casi dos años estuvo afuera… 
 Vanina: pero ¿el estuvo dos años en libertad?¿durante la prisión preventiva? 
Ángela: [se refiere a los años en que Alcides estuvo prófugo pero no me lo dice] no, no, el no 
salió…El está preso desde el 2005 y en el 2007 lo condenaron. 
 Vanina: y cómo viviste todo ese tiempo hasta la condena? 
 Ángela: cualquiera, Vanina, eso fue terrible…Pero bueno, hay que pelearla… 
 Vanina: y vos sabías mas o menos cuántos años le iban a dar? 
Ángela: que se yo! Lo que me decía el abogado, a mi y a mi suegro, era que en su causa había 
muchas cosas que estaban haciendo mal ellos, muchas cosas que ponían allá [en Chaco], 
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porque allá él era como un trofeo. Condenarlo a él era como un trofeo porque iban a quedar 
bien vistos por el periodismo, por la gente “mirá que justicia que hizo Chaco”, ¿entendés? 
Entonces se taparon muchas cosas…y a el, justo después que muere Morro62, le quedó el 
letrado, que no hizo nada porque no le importó un ca-ra-jo [remarca la palabra]. Yo tuve que 
viajar, me fui hasta allá, encima a mi y al padre de él no nos quedaba ni un mango, porque el 
padre era el que ponía la plata pero andábamos re mal… 
 
Unos días antes, hablando con Alcides éste había hecho una larga descripción del tiempo que había 
pasado prófugo, escondido en Buenos Aires. La confianza en el relato y la tranquilidad con que las 
personas detenidas me contaban situaciones ligeramente comprometedoras, se desprendía de una 
confianza construida a lo largo de mis años de trabajo (en general como extensionista de la 
universidad) en una y otra cárcel. Sin que yo lo advierta, los detenidos que ya me conocían, aún no 
participando de esta investigación, habían hecho circular la voz de mi “confiabilidad”. En el sentido de 
Becker (1964) las personas que entrevistaba parecían haber decodificado la “escala” de valores con 
que ingresaba al campo de la prisión y era a partir de esa resignificación que se explayaban relatando 
circunstancias que –como me dijo Alcides– no había comentado antes a nadie. Con los familiares, no 
existía esa construcción previa y esto explica, en parte, la “omisión” de Ángela.  
 
Alcides: vos sabés que ahora hace como un año que no escribo…creo que tengo un cuaderno 
por ahí pero tengo escrito cosas lindas, no feas. No, de la cárcel no…de los recuerdos de 
afuera. Si, en ese cuaderno cuento parte de mi vida, de cuando yo estaba con mi hijo, comiendo 
en mi casa, de lo que me gustaría hacer cuando yo salga… [de repente, como si se hubiera 
acordado de algo] yo estuve viviendo en Buenos Aires con ella! Me fui disparando de acá, 
solo, trabajaba en una panadería, hice una casilla pre-fabricada, me la llevé a Ángela, ella, cada 
vez que yo la llamaba venía adónde sea…si. Un día me llevó los chicos para que los vea…! [se 
alegra mucho contándome esto] Yo la había hecho ir a ella, creo que después de dos 
meses…quería mucho ver a los chicos pero no podía viajar de Buenos Aires para acá “no, 
gordo, te van a agarrar porque te buscan por todos lados, dejá voy yo y te los llevo”, me dijo 
ella, “bueno, venite” le dije. Vino. Yo  la esperé en la panadería, de noche y nos fuimos a vivir 
a Moreno. Supuestamente se quedaba por dos días…pero no, se quedaron a vivir los chicos 
conmigo, ella se vino sola a Santa Fe a buscar la ropa y se volvió a vivir conmigo allá. Si, yo 
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 Morro es el abogado de la causa que ellos tenían. Está muy presente en la entrevista a Alcides, a su padre Osvaldo y a 
la misma Ángela. Entiendo que era uno de esos abogados a los que se les paga un canon mensual para que, en caso de 
“caer”, elaboren rápidamente una defensa. Una suerte de “seguro” para el caso de detención. 
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llevaba a mi hijo al jardín todos los días, o sea, el mas grande y bueno, ella se venía a cobrar el 
plan [asistencial] todos los meses y los chicos se quedaban conmigo, como si nada…ni se 
levantaban…yo los tenía todo el día acostados, les llevaba la comida a la cama, cada vez que 
querían ir al baño los llevaba alzados…todas esas cosas hacía yo…de mimarlos mucho a ellos, 
¿viste?, con ellos es por demás, por demás… 
 
Ángela señala varias veces que ninguno en su familia conocía la cárcel. Fue a partir de Alcides y sus 
largas temporadas en prisión que ella y su familia empezaron a conocer las diversas realidades 
carcelarias provinciales. Sin embargo, esta socialización carcelaria no se tradujo, a diferencia de las 
demás mujeres, en una incorporación de la prisión a su relato experiencial sino que la vivencia que 
Ángela tiene de la cárcel estuvo siempre muy controlada –y, por lo tanto, atenuada– por Alcides quien 
parece conservar cierto margen de “decisión” acerca de lo que su familia debe ver o no en la visita 
pero también, acerca de lo que habla con Ángela y con sus hijos. Es decir, ella es muy consciente de 
las privaciones y necesidades que su marido vive en la cárcel pero en ningún momento habla de la 
experiencia carcelaria como algo que la involucre en primera persona, a diferencia de Natalia que 
esperaba el otorgamiento de la libertad condicional como un acontecimiento que sucedería en su 
propia vida. 
Esta especial actitud de Ángela puede responder a múltiples variables que, en su caso, permitieron 
mantener las esferas diferenciadas aún cuando el y ella conocieran, en profundidad, cómo se 
desarrollaba la vida cotidiana afuera y adentro de la prisión: por un lado, la posición dominante de 
Alcides en la relación de pareja resulta radicalizada por la condición de encierro aumentando en ella 
una dependencia emocional ya existente a la que se agrega, ahora, la necesidad de afrontar con 
ingresos genuinos pero no propios63 su subsistencia y la de sus hijos, debiendo en ocasiones colaborar 
y en otras aceptar la ayuda del padre de Alcides, algo que no sucedía mientras el estaba en libertad; por 
otro lado, el desconocimiento de Ángela acerca de los detalles de las situaciones que vivía su marido 
en la cárcel (sabe que el se cosió la boca en dos ocasiones pero no conoció el proceso que lo llevó a 
esa decisión ni las consecuencias que eso tuvo en su salud; sabe que el está pidiendo un traslado de 
pabellón pero desconoce –a diferencia de muchas otras esposas– los motivos de fondo, cree que se lo 
niegan infundadamente pero desconoce el procedimiento –que los familiares, en general, han 
aprendido– para conseguir un traslado). Mientras convivían, cada vez que Alcides “se enloquecía, se 
ponía loco” ya sea porque quería consumir estupefacientes o porque “tenia que hacer sus cosas”, se iba 
                                                          
63
 Ingresos genuinos no propios dado que deberá generarlos ella pero no serán solo para ella sino que deben solventar a 
ella y sus hijos, fuera de la prisión, colaborar con el padre de el que ha asumido infinidad de deudas por los juicios de 
Alcides y solventar, si bien minimamente, al propio Alcides en prisión.  
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de la casa y por un tiempo estaban separados: ella prefería mantener diferenciados los espacios del 
hogar y de la “mala vida” de su marido. Una vez en prisión, con otros instrumentos, la pareja parece 
poner en funcionamiento un mecanismo similar.  
Esta actitud de Ángela que puede parecer emancipatoria no lo es porque responde a la finalidad de 
garantizar la continuidad de una situación en la que es Alcides quien la cuida no exponiéndola incluso 
a la prostitución –a diferencia de los demás varones que ambos conocen–, provee sustento de fuentes 
dudosas pero efectivas –de hecho, ella no trabajaba mientras el estaba en libertad– y protege a sus 
hijos, quizás en exceso e intentando suplir, según el mismo Alcides, las carencias afectivas que la 
pérdida de su madre en plena adolescencia le habían causado.  
Ángela está siempre: para acompañar a su marido sin importar la distancia o el escasísimo dinero que 
tenía para afrontar los viajes e incluso los peligros posibles (como durante los años que vivieron 
estando él prófugo) y para sus hijos a quiénes, a fuerza de incrementar las horas de trabajo, logra pagar 
una cuota societaria mínima para que puedan jugar al fútbol en el club del barrio. Como señalaba al 
inicio de esta sección, no entiendo que este acompañamiento o esta presencia pueda explicarse siempre 
en función de las exigencias incluso implícitas del marido, hijo o hermano detenido –algo que sucede 
en otras familias– sino que puede responder a la voluntad genuina de Ángela y de otras como ella, de 
estar presentes, acompañar y compartir, que resulta, ciertamente inscripta en una matriz clásica de 
dominación masculina (Bourdieu 2000). Claro que la prisión introduce una variable de tensión en el 
análisis bourdesiano de las relaciones entre los géneros. Cuando aquí pongo en oposición, por un lado, 
la coacción ejercida por algunos varones detenidos sobre las mujeres de su familia para que éstas los 
provean de elementos necesarios para la  vida en prisión –independientemente de las situaciones en 
que esto supere el límite de la necesidad–, y por el otro, las familias en las que son las mujeres quiénes 
asumen este rol de manera espontánea e incluso contra la voluntad explícita de sus maridos que les 
piden que los visiten menos para no gastar tanto dinero cada fin de semana, no desconozco que para 
Bourdieu también estas mujeres –como Ángela respecto a su marido, Beatriz respecto a su hermano o 
Irma respecto de su hijo– están bajo el efecto de una dominación simbólica que “no se produce en la 
lógica pura de las conciencias conocedoras, sino a través de los esquemas de percepción, de 
apreciación y de acción que constituyen los hábitos y que sustentan, antes que las decisiones de la 
conciencia y de los controles de la voluntad, una relación de conocimiento profundamente oscura para 
ella misma” (Bourdieu, 2000: 54). Es decir, ¿por qué motivo algunas de estas mujeres a las que sus 
maridos o hijos les han dicho que pueden “arreglárselas solos” adentro, pese a esta auspiciosa 
liberación del deber de asistencia, continúan destinando parte de sus magros presupuestos a la compra 
de alimentos y demás bienes para el detenido? Es en estos casos en los que, como afirma Bourdieu 
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(íbidem), puede observarse con claridad en qué medida la dominación simbólica, “los efectos y las 
condiciones de su eficacia están duramente inscritos en lo más íntimo de los cuerpos bajo forma de 
disposiciones.  
 
Ángela parece alegrarse nuevamente para hablarme de cómo se habían conocido con Alcides. Le 
ofrezco un cigarrillo, en parte para seguir la entrevista afuera, en los corredores. 
 
 Ángela: no, yo no fumo, tampoco tomo… 
 Vanina: ay, pero cuánta gente sana…basta! [nos reímos]. Ahora no se puede fumar en 
ningún lado, me llegan a encontrar fumando acá… 
 Ángela: vienen y te matan [se rie muy divertida]. No, vos no te hagas drama, si viene 
alguien me lo das a mi y decís [imposta la voz acusatoria] “señor, ella es la culpable!” Bueno, 
te cuento: yo era de Los troncos y el era de Yapeyú. Yo no lo podía ni ver a él, no sabía ni 
cómo era la cara de él ni nada porque yo a el no lo miraba… 
 Vanina: pero cómo se conocieron entonces? 
Ángela: en un cumpleaños de quince. Ahí lo empecé a mirar con otros ojos…estaba mas lindo, 
no como ahora, vos lo viste que está hecho pedazos [se rie]. El dijo una vez “yo tengo un don”, 
“si, el don del chamuyo64” le dijo la sobrina… 
 Vanina: su sobrina, o sea tu amiga 
Ángela: si. Bueno, estábamos en ese cumpleaños, los dos, era el cumple de una sobrina de el y 
me enamoré, no se, fue una locura que me agarró y de ahí en mas siempre lo quise ayudar…yo 
siempre lo quise ayudar a él… 
 Vanina: ya en esa época el andaba… 
Ángela: [interrumpiendo mi pregunta] si, el ya andaba con gente que no tenía que 
andar…Gente grande, del barrio. No eran chicos. Nosotros nos llevamos cuatro años, pero el 
andaba con gente…con gente que andaba en cosas [le cuesta definirlo] por ejemplo, tenia gente 
que trabajaba las mujeres, que hacían la vida, pero el nunca me dijo nada a mi, nunca, nunca. 
Yo, una vez, cuando vi que el andaba con un tipo… le pregunté “qué, eh?! Me vas a mandar a 
trabajar a mi también?!” [sonríe] y yo lloraba…y entonces el me dijo “vos estas loca, no 
porque yo me junte con el voy a hacer lo mismo, yo a vos te quiero, me dijo, cómo te voy a 
hacer eso?”. Nunca, nunca me insinuó nada, siempre me cuidó. 
                                                          
64
 Chamuyo: es una palabra proveniente del lunfardo, nacido de la mezcla entre las lenguas de los inmigrantes y el 
español, es característico de Buenos Aires debido a que era la “ciudad-puerto”. En este caso significa utilizar muchas 
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En la explicación que Ángela se hacía del camino recorrido por su marido antes de llegar a la prisión, 
eran precisamente las situaciones que él vivía afuera del hogar, en especial el consumo de drogas y sus 
malas juntas las que habían determinado su encarcelamiento. De hecho, cada vez que hablaba del 
periodo en el cual el estuvo “perdido” por el consumo, su voz se vuelve casi inaudible: “¿cómo te 
tengo que traer los chicos, eh? ¿disfrazados de pastilla así les prestás atención?” esa fue la pregunta 
que ella le hizo una vez, cuando él estaba en la cárcel de Corrientes y que, según ella, marcó un punto 
de inflexión en cuanto a la tolerancia que había tenido para con el consumo de Alcides. Fue 
sorprendente escuchar de el la misma expresión como algo que lo había hecho reaccionar, en parte 
porque Ángela lloraba mientras le hacía esta pregunta, y además porque, según Alcides fue un 
momento en el cual imaginó a sus hijos con la forma de las pastillas.  
Pero la situación de consumo de Alcides solo se agudizó una vez que quedó encarcelado y, de manera 
casi inmodificable, a partir de la detención en la cárcel de Corrientes.  
 
Ángela: (…) hubo un tiempo en que el estuvo…bueno, que andaba en lo malo…Ahí estuvimos 
un tiempo separados, no es que nos peleamos para siempre pero yo me quedaba en la casa y él 
se iba…cuando el se metía en lo loco se iba…A mi me daba miedo. Por mi, por los chicos y 
por el…yo era una chica de mi casa [sonríe levemente mientras lo dice]. Las cosa que yo vi, 
de afuera digamos, fueron con él. Porque él me hizo ver mas allá, porque yo estaba en mi casa 
y veía las cosas de otra forma. Todo lindo, todo color de rosa. Cuando yo me junté con el, 
empecé a ver otras cosas…feas…gente que…El tenía gente que…se juntaba con una cantidad 
de gente, andaba en cosas, como te dije, que no tenía que andar…entonces ahí yo vi otras 
cosas… 
 Vanina: y vos le decías algo? 
Ángela: y si, le decía que se porte bien, que el valía mucho, que podía hacer esto, que podía 
hacer aquello…pero el no podía ver nada de eso porque estaba en la droga, hasta las orejas! 
 Vanina: y vos nunca consumiste? 
Ángela: no! [responde sorprendida] que voy a consumir yo!! Mirá lo que como [señala su 
panza como si estuviera gorda, nos reímos]. Ni loca, ni loca. No, yo nunca nada raro…nunca, 
mirá, te lo puedo jurar… 
Vanina: si, si te creo. Entonces, se puede vivir al lado de alguien que consume y no consumir? 
                                                                                                                                                                                                
palabras sin un significado preciso o concreto para intentar convencer a alguien. En general, es la acción previa a la 
venta de algo cuando el que compra no está del todo convencido de la calidad/utilidad del producto.   
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Ángela: si. Es que el no era que se drogaba ahí delante mío o de los chicos en mi casa. Pero yo 
sabía que estaba dado vuelta…Mirá, hubo un tiempo que el, cuando se enloqueció, fue el 2000 
o 2002, por ahí…se iba, se juntaba con…Mirá, te digo la verdad, hasta se había enamorado de 
una chica, estaba re loco [se ríe], el estaba re loco, no se qué le pasó! Ella era una vaca [gorda]. 
Yo en esa época estaba re-bebible [seguimos riendo]. No, vos no vas a creer, pero el así como 
lo ves, todo flacucho, tenía un levante el flaco.. 
 Vanina: pero el que consumía? 
Ángela: pastilla. Porro no porque no le gustaba creo…El no consumía en casa, era mas cuando 
salía. Pero yo veo los chicos que…ves? yo ahora comparo: el cuando se drogaba no molestaba, 
no se con qué se drogaba…pero yo ahora veo los pibes que se drogan y salen a matar, a hacer 
daño, se ponen locos, o se golpean o se matan…el no se, el no…Yo siempre lo quise ayudar 
demostrándole cuánto lo quería, que había otras cosas… 
 Vanina: y te llevaba el apunte? 
Ángela: no, no me llevaba el apunte hasta que escarmentó…hasta que tuvo su escarmiento 
cuando cayó…. 
 Vanina: adónde? 
Ángela: en la cárcel…[su voz se ha vuelto tan oscura, habla tan lentamente que no parece la 
misma persona con la que había empezado a hablar] Corrientes lo terminó de dar vuelta…Y 
allá lo único que hacían era darle otras pastillas. Qué hacían? Le daban una pastilla, no le 
buscaban una solución… 
Vanina: si, eso fue lo que me contó, que hubo un momento en que tomaba casi nueve pastillas 
por día… 
Ángela: claro, le daban allá. A mi me decía “no se qué me dan, gordi, pero me mata”. Yo lo 
veía mal, todo demacrado. Imagináte que ahora que vos lo viste, ahora está gordo en 
comparación… 
 
Alcides también se había referido a esos años como especialmente difíciles, tanto que fue allí que 
comenzó las huelgas de hambre con las que obtuvo solo promesas que permanecieron incumplidas y a 
las que siguió, con una determinación radical, la decisión de coserse la boca hasta obtener su traslado a 
alguna prisión cercana a dónde vivía su familia. Según parecía, la espectacularidad del procedimiento 
con que lo habían detenido, el seguimiento de la prensa y la exhibición de su detención como ejemplo 
de la eficiencia policial y judicial en la provincia, conspiraban contra la autorización del traslado. A lo 
que se sumaba, como argumento para negarlo, los años que había vivido en Buenos Aires como 
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profugo. Todo esto parece haber creado un contexto sumamente hostil a su traslado no obstante las 
medidas de protesta extremas que llevaba a cabo de forma casi regular.  
 
Hoy un detenido me contó cuando se cosió la boca. No lo esperaba. Casi ni lo entrevisto 
porque no tenía dónde y me tuvieron dando vueltas de un lado para otro en la cárcel. Por suerte 
llovía y estaban todos los profesionales reunidos arriba así que, viéndome ligeramente molesta, me 
propusieron que entreviste a Alcides “lo tenés a mano, está ahí trabajando, así no perdés el día…”. 
Finalmente, una de las asistentes sociales me cedió su consultorio y allí lo entrevisté: delantal 
plastificado blanco y detrás una figura sumamente flaca y demacrada que parecía estar enfermo. Pero 
no, según me dijo estaba bien “con las secuelas, obvio” (después entendí a qué se refería, en el 
momento no lo sabía). Rápidamente, antes de empezar con las preguntas, me dijo si yo después 
podría hacerles un favor con un escrito que tenían que presentar. No sabía bien adónde presentarlo 
“no se, usted debe saber, por ejemplo a los Derechos humanos porque no vienen mas los Derechos 
humanos”. Esto coincidió con lo que días atrás había escuchado en los consultorios del personal 
respecto de los funcionarios de la secretaría de derechos humanos: no vienen mas, antes al menos 
conservaban “la imagen”, ahora “ni eso”, “ni aparecen”, “no hay por dónde canalizar las demandas”. 
Lo que me contó fue escalofriante, recordé algunas situaciones que había conocido en la cárcel de 
Coronda…se notaba que estaba harto de la cárcel pero por algunas cosas que dijo parecía, también, 
que tenía miedo. [diario etnográfico, 23 de marzo] 
 
  
Alcides: acá en esta cárcel hace tres años que estoy. 
 Vanina: de dónde venís? 
Alcides: de Chaco. Estuve en Chaco y me llevaron en depósito…antes de traerme acá al penal 
de Sáenz Peña…de ahí me traen. Me tuvieron en depósito hasta que me fue a buscar la 
comisión de Coronda…quince días, me cosí la boca de nuevo estando ahí porque no me 
querían traer…¡yo estuve dos años sin ver a mis hijos! Mi esposa viajaba, cada quince días más 
o menos iba pero a mis hijos no los veía… 
 Vanina: y qué edad tienen tus hijos? 
Alcides: tengo uno de 14, uno de 10, otro de 12 y otro de 4…no, de 3, es el mas 
chiquito…Marco sería el mas bebé, mi esposa quedó  de encargue estando yo ahí…no lo pude 
reconocer todavía, podés creer?! Hice los trámites, todo, en el registro civil pero todavía no me 
pudieron llevar…ya me queda poco tiempo así que decidí no renegar mas…salvo que me 
vuelva a  Coronda, viste?, Coronda es mas beneficio en todo sentido, si, uno sale mas pronto, 
porque acá nos tenemos que rehabilitar nosotros. Bueno, en Coronda estuve como tres años, 
yo pedía cualquier cárcel de la provincia de Santa Fe, sea Rosario, Coronda o Las Flores, no 
pedía especialmente acá, no pensé que era así acá….hoy lo único que me impide que yo me 
vaya a un calabozo, me cosa la boca y me vaya a Coronda es mi mujer que es la única que a mi 
me da algo, a ella acá le queda a un par de cuadras y está mal económicamente como para 
viajar hasta Coronda sino… 
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Vanina: pero cómo se llega a la decisión de coserse la boca Alcides? 
Alcides: es la desesperación. A mi estaban matando en vida en Corrientes y antes que me 
maten ellos yo me quise matar, me desperté en enfermería porque me había ahorcado, me había 
orinado y hecho encima porque ya estaba en las últimas y de ahí me entraron a medicar, me 
daban no se qué, eran nueve pastillas por día. Si, me estaban volviendo loco y yo que no podía 
ver a mis hijos, ya estaba descuidando a mi familia, entonces un día me levanté a la mañana, 
me quisieron dar una pastilla y no, me llevaron y me encadenaron porque no quería tomar y 
bueno, no la tomé, no la tomé y cuando me dieron un blanco me fui al pabellón, agarré una 
aguja de coser fulbo y me cosí y de ahí les empecé a hacer la guerra mal: “Santa Fe, Santa Fe”, 
yo les escribía… 
Vanina: y cuántos días estuviste con la boca cosida? 
Alcides: la primera vez fueron 14 días, la segunda 16 días. No comí ni tomé agua, por eso yo 
hasta el día de hoy tengo problemas de la huelga en los intestinos, me re afectó, no me puedo 
recuperar todavía, porque la alimentación acá tampoco es buena…Así que 14 días y después 
16, dos veces me cosí. 
 
Si bien la preocupación por el consumo de droga ocupa un lugar importante en el relato de Alcides, se 
encuentra asociada con la recuperación y el hecho de haber superado esto “gracias a la cárcel”.  
Esto ponía de manifiesto en qué medida el orden de intereses era diverso en Alcides y en Ángela: para 
ella la adicción de su marido, tanto antes como durante el encarcelamiento representó un problema 
difícil de afrontar, frente al cual, como me decía, se sentía impotente, incapaz de saber cómo 
reaccionar; para el, en cambio, el único elemento determinante parece haber sido la imposibilidad 
de ver a sus hijos con regularidad y de este dato derivan, luego, las medidas de protesta que tomó. 
De hecho, intentaba explicarle a Ángela –como lo hacían muchos detenidos– en qué medida el 
agradecía haber caído preso, aspecto que parece confirmar la inversión (Sbraccia, Vianello: 2010; 
Sbraccia 2007) de la teoría de la less elegibility que formularan Rusche y Kirchheimer en 1939: para 
Alcides como para Joel e incluso para Juan las condiciones de vida al interior de la cárcel eran 
elegibles, no de manera indefinida pero si como una suerte de paréntesis de resguardo e incluso de 
garantía65 frente a condiciones de existencia extremadamente violentas que les hubieran costado la 
                                                          
65
 Joel es un joven detenido de apenas 18 años, a quien presento más adelante. El tema que aquí se toca abre una 
discusión interesante si se considera el contexto de violencia letal en que han transcurrido las vidas de estas personas 
antes de su detención. Por esto, no resulta exagerado ni interpretativo hablar en términos de “resguardo” o “protección” 
o “garantía” dado que son los términos que usan los mismos detenidos y sus familiares para explicar que en cierta 
medida están vivos solo porque están presos. Ahora bien, la inversión de la tesis de los autores tedescos, es una 
provocación que, como lo sostienen Sbraccia y Vianello (op. cit.: 91-92), en el contexto italiano parece ajustarse a la 
condición de los migrantes irregulares que, en tanto “síntesis de desventajas sociales”, se prestan a la confrontación con 
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vida en el caso que no hubieran resultado encarcelados. Esto que contaba Alcides si bien no era 
compartido por Ángela lo escucharía también de muchas madres de detenidos que advirtiendo en 
sus hijos una trayectoria pre-carcelaria o con “destino” de prisión (Chantraine 2004), consideran 
“elegible” la cárcel donde visitar a sus hijos todavía vivos que el cementerio en el que visitarlos ya 
muertos.  
 
Alcides: estaba perdido yo. Estaba prendido de la droga, consumido en mi mentalidad….el 
vacío de mi mamá no me lo había llenado nadie, ni mi hijo… yo, hoy me doy cuenta en una 
cárcel y…yo siempre le digo a ella [a Ángela] “yo estoy contento de haber caído preso”. 
Cuando se lo dije la primera vez así, ella me dijo “vos estás loco”, “no, no estoy loco, estoy 
re consciente de lo que te digo. Si yo no hubiera caído preso no me hubiera dejado de drogar, 
me hubiese matado, me hubiesen pasado cosas peores. Fijáte Vanina, antes de caer, en la 
calle a mi me pegaron tres tiros….de 100 personas, el 97 por ciento quedan inválidos, yo 
tuve un Dios aparte…¿cómo no le voy a dar gracias a Dios?, ¿cómo no voy a estar contento 
de haber estado preso si yo hoy soy un hombre y recapacito?, pienso…yo antes no pensaba. 
 
 
Alcides comienza su relato refiriéndose a sus medidas de protesta –que nunca involucraron a otros 
detenidos sino que fueron siempre individuales– para conseguir lo que en el mundo de la prisión se 
denomina “acercamiento familiar”. Después de explicarme en qué habían consistido y las diferencias 
entre las reacciones de las diversas administraciones penitenciarias, se dispuso a hablar de otros temas 
pero quedaba claro que este orden que asignaba a su discurso tenía que ver con la constitución de su 
identidad como varón, que ejerce su rol de padre no obstante (o sobre todo debido a) la prisión y que 
para ello arriesga su integridad física provocándose una lesión extrema e incluso prolongada en el 
tiempo como la de coserse la boca.  
A continuación, lo que le molestaba profundamente era no haber podido, luego de tres años, reconocer 
como hijo al último niño que había tenido con Ángela. Es decir, la suya es una identidad construida a 
partir de una fuerte relación paterno-filial por la que había luchado durante años ya que no soportaba el 
encierro en prisiones alejadas a las cuales no podían llegar sus hijos como visita y, mas tarde, el intento 
                                                                                                                                                                                                
las teorías analíticas basadas en la deterrenza. “Hemos observado sin embargo cómo la cárcel se configura, para una 
elevada proporción de ellos, como el primer ambiente de contacto con el mundo de los servicios (…).  La incorporación 
de servicios esenciales, accesibles a estos sujetos en ámbito exclusivamente penitenciario parece, en efecto, sostener la 
tesis provocatoria de la inversión de la less elegibility en una suerte de more elegibility.”  
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de reconocimiento de su hijo, demanda que había resignado en el último año esperando hacer el 
trámite cuando comenzara con las salidas transitorias.  
La situación que relataba Alcides sobre la necesidad angustiante de ver a los hijos se presentaba en 
muchos detenidos, con variables importantes: el caso en que los niños no pueden visitar al padre 
detenido por no contar con un familiar adulto (madre, abuelo, abuela, tíos) que los lleve y esto implica 
la pre-existencia de algún conflicto entre el adulto que quedó a cargo de los niños y el detenido; el caso 
de los niños que dejan de visitar al padre detenido para no afrontar la requisa corporal, situación que se 
daba especialmente cuando éstos eran adolescentes (es lo que pasó con los hijos de Miguel, la hija de 
Beatriz que dejó de visitar a su tío, los hijos de Emciso); los niños que no pueden visitar a su padre 
porque viven lejos de la prisión y no tienen recursos económicos para solventar el viaje (las hijas de 
Valeria, los hijos de Alcides). En el capítulo referido a los hijos abordo con detenimiento estas tres 
situaciones. En esta sede me interesa señalar en qué medida la dificultad para ver a sus hijos pasó a 
formar parte de la identidad social de Alcides: esta era, sin dudas, su característica distintiva frente a 
los demás detenidos y frente al personal penitenciario.  
Para Ángela, el recuerdo de los años en la prisión correntina desde la perspectiva de sus hijos, es algo 
que, pese al paso del tiempo, sigue entristeciéndola. 
 
Ángela: y si…porque esos dos años que estuvo fuera el, ¿sabés?, los destrozaron, lo 
extrañaban, encima el tenía que juntar moneditas, ¿sabés?, el allá hacía cintos, hacía de 
todo...porque allá los teléfonos eran a moneda…sabés las monedas que tenía que tener para 
hablar un ratito? No, fue re feo [baja muchísimo la voz], feo en serio…después cuando lo 
trajeron acá, mirá… 
 Vanina: y vos en algún momento te decaíste? 
Ángela: si, cuando lo llevaron a Corrientes…o sea, no es que me caí del todo, pero todas las 
noches lloraba y pensaba “¿qué estará pasando? Está tan lejos…”, que los chicos no lo podían 
ver…estaba tan lejos… 
 Vanina: y a quién recurrías cuando vos te sentías deprimida? 
Ángela: y…yo tengo una amiga, que es la sobrina de él…siempre hablaba con ella o con mi 
hermana…mi hermana que siempre fue mi amiga o sino mi mamá, a veces…pero yo también 





3.2.5          Poli  
 
Tiene solo dieciocho años. A diferencia de Natalia y de Ángela ella no debe trabajar para mantenerse 
ya que son sus padres, en especial su madre, quienes la sostienen económicamente. Desde el punto de 
vista de los ingresos, su familia pertenece a la clase media.  
El número de teléfono para contactarla me lo había dado Mariano, su novio detenido en Las Flores 
desde hacía dos años. La situación fue particularmente distinta con Poli. Al no ser de Santa Fe, el 
hecho que me comunicara con ella cuando aún estaba desarmando sus valijas y buscando lugar dónde 
alojarse, hizo que con la confianza inmediata que tienen los jóvenes, me pida que la ayude. 
Rápidamente, casi sin escuchar por qué me interesaba hablar con ella, me dijo que podíamos 
encontrarnos cuando yo quisiera e inmediatamente después preguntó: “¿pero ahora vos podés 
ayudarme un poco porque estoy re perdida?! No me gusta la pensión donde estoy y no se para dónde ir 
o dónde buscar…”. Quedé sorprendida, ella agregó que Mariano le había dicho que podía contar 
conmigo para orientarse en Santa Fe. No habíamos hablado de esto con él pero lo interpreté como un 
intento que él hacía de colaborar con su novia, que se había trasladado a vivir a la capital provincial, a 
500 kilómetros del lugar donde vivía su familia, solo para estar cerca de él y poder visitarlo todos los 
fines de semana. Ni Mariano ni Poli tenían contactos previos en Santa Fe que pudieran, de algún 
modo, facilitarle el traslado y sobre todo acomodarse. Cuando la encontré, se notaba que hablar de la 
ciudad y de los pocos vínculos que había hecho después de algunas semanas, la ponía nerviosa, decía 
varias veces “acá todos te miran porque saben que sos sapo de otro pozo, no me gusta cómo miran acá, 
la gente de acá”. Su situación se ajustaba a la perfección a lo descrito por Lapeyronnie (2011) en su 
estudio de la población de los guetos franceses cuyos habitantes tienen muchas relaciones amistosas y 
contactos pero que al situarse dentro de ese u otros guetos no resultan instrumentalmente útiles para 
cuestiones que los trasciendan: como conseguir un empleo o alquilar una vivienda fuera de esos 
guetos, lo que por otra parte no hace mas que reforzarlos. De hecho, la misma Poli asumía que sus 
conocidos y familiares que vivían en barrios cercanos a la cárcel66 no podían ayudarla a encontrar un 
lugar donde vivir que sea fuera de “esos barrios”, como ella les decía con un tono entre despectivo e 
interrogativo, cuya fama negativa había ya alcanzado la provincia. En ese marco, mi aparición fue muy 
bien recibida, casi con alivio. Como sucediera con otros familiares (véase sección 1 de este capítulo), 
también Poli parecía percibirme como integrante de un ellos cuya posición en el campo era 
decididamente mas favorable que la de ella o la de sus conocidos en Santa Fe.  
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 Poli tenía una prima y un tío viviendo en La Gran China uno de los barrios mas habitados del degradado norte 
santafesino, ubicado precisamente detrás de la cárcel de Las Flores. 
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Ella es pequeña de estatura y estaba perfectamente maquillada el día que nos encontramos. Como no 
sabía llegar hasta mi casa y no le permitían llevar visitas a la pensión donde se había alojado, 
acordamos encontrarnos en un bar céntrico al que llegaría sin problemas. Cuando me vio estaba 
verdaderamente satisfecha de haber llegado a destino, se acomodaba mientras me contaba que había 
venido caminando para aprender el camino. Me sorprendía su desorientación y el temor que confesaba 
tener a “la gente que pide”, a “los morochos67 que se ven en la calle” o a “los trapitos68”. Sorpresa en 
el marco de una socialización como la de ella que había transcurrido en la subcultura de las bandas 
delictivas del norte provincial a lo que se sumaba la referencia a sus amigos quienes habían estado, 
todos, alguna vez en prisión y ella no había dejado nunca de visitarlos, incluso siendo menor de edad. 
Era difícil compatibilizar su historia previa de “chica mala” que se internaba, sola, en las calles de los 
barrios de “peor reputación” de Las Toscas, expulsada de varias escuelas por su inconducta, novia 
adolescente de varios jefes de bandas delictivas en su ciudad; con este manifiesto temor al delito en la 
ciudad a la que había llegado.  
 
Poli: (…) acá no conozco a nadie…bueno, quizás tengo algunos conocidos, pero yo tengo 
miedo, que se yo, miedo a que yo vaya a un barrio y me pase algo…no se, yo tengo en la 
cabeza esa mentalidad. A ver, yo hablé ahora con unos chicos del barrio Cabal, puede ser? 
 Vanina: si 
Poli: …me invitan todo para que vaya, pero yo tengo miedo, entendés?, y tengo la imaginación 
que me va a pasar algo…no se por qué es, talvés porque no conozco la ciudad. O sea, por ahí 
tengo ese miedo a una ciudad grande, porque vos no conocés, no es lo mismo que allá, allá 
siempre alguien me iba a defender, acá no conozco a nadie…no voy sola hasta que yo sepa 
que tengo un amigo o una amiga de verdad…  
Vanina: y entonces cómo tomaste la decisión de venirte? Qué dijeron tus amigos? 
Poli: mi mejor amiga estaba contenta, es mas, ella y su novio querían que me vaya con ellos a 
San Lorenzo pero yo decidí quedarme acá por Mariano, porque el estaba triste…ya lo veía 
poco y el quería que lo viera mas seguido, que lo vea siempre y el quería que yo me venga a 
vivir acá…por eso vine... Mis otros amigos no querían que me venga “¿te vas a ir y nos vas a 
dejar solos?” decían, pero ellos ya tienen su vida hecha, ellos ya están, ellos son hombres, ellos 
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 Morochos: referencia al color negro de los cabellos o bien también al color de la piel, ligeramente mas oscura.  
68
 Trapitos: nombre que se ha dado a las personas indigentes que, en las esquinas de las calles, sobre todo en los 
semáforos, aprovechan la detención de los vehículos para limpiar los parabrisas a cambio de algún tipo de retribución. 
Como la limpieza se efectúa con “trapos”, extendiendo la condición de cosa a los sujetos que hacen ese trabajo, el 
lenguaje común los llama “trapitos”. El temor de Poli no era solo de ella sino que con cierta regularidad los medios de 
comunicación se refieren a hechos delictivos protagonizados por alguna de estas personas lo que ha hecho que su 
imagen se asocie al peligro.  
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tienen trabajo, aunque sea de albañil o lo que sea, yo allá no tengo trabajo y si yo seguía 
estando sin hacer nada en Las Toscas mi papá agarraba y no me pasaba mas plata. 
 
En parte, esta aparente contradicción en la que inicialmente radicó mi sorpresa, no era mas que una 
confirmación del rechazo que Poli - como antes otros familiares - hacía de lo que Lemert (1967) había 
identificado como desviación putativa y que Pires (1983) entiende subsumido en ese surplus de 
definición que aporta el sistema penal y que también era rechazado por los familiares que él encontró 
en Canadá, en particular aquellos provenientes de sectores sociales desaventajados. Es decir, Poli no 
atribuía a sus amigos la connotación negativa que derivaba directamente de una o varias condenas o 
períodos en prisión y esto, sumado al hecho de compartir los valores de la subcultura que sus amigos 
representaban en Las Toscas explicaba la seguridad, protección y confianza que sentía estando con 
ellos. Por otra parte, la contradicción desaparecía si se consideraba la protección que esas bandas 
barriales le daban a Poli y de la que carecia en un nuevo escenario como el santafesino donde su 
capital relacional era nulo. De hecho, insistía en preguntarme el “concepto” de barrios de los que había 
escuchado hablar, quería saber de alguna fuente confiable si eran verdaderamente tranquilos o no, pero 
en un momento pareció arrepentirse de su pregunta dado que, de acuerdo a su experiencia, la mayor o 
menor peligrosidad no abarcaba al barrio entero sino a algunas áreas dentro de él. 
 
Poli: depende de qué parte viste…, yo también te puedo decir que Theiler es un barrio común y 
corriente pero si vas al pasaje cambia…a mi me dan mucho miedo los trapitos y todo eso, 
pienso que me van a robar por la pinta que tengo… 
Vanina: vos hablás de los chicos que limpian autos en las esquinas? Acá en Santa Fe no hay 
problema con ellos… 
Poli: [como si no me escuchara] si, los negros esos, me da miedo que me roben. Yo un día 
estaba en el departamento de mi amiga, cuando recién llegué y me quisieron robar, no me 
vieron la cara, nada, pero me quisieron abrir la puerta. Yo llamé a la policía y se lo llevaron 
preso, escuché que decía “yo le quería pedir una moneda nomás” pero si me quería pedir una 
moneda no va a querer abrirme la puerta me imagino…y ahí quedé medio traumada, viste? 
 
Poli tiene un discurso impregnado de comentarios racistas. Incluso se refiere a ella misma, a su color 
de piel muy blanca como un signo distintivo y todas aquéllas personas que la han molestado en el 
pasado y las que en el presente le causan temor resultan definidos inmediatamente como “negros de 
mierda” (como es el caso de los trapitos porque pueden asaltarla o la familia de su novio porque no se 
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ocupa de él). A su vez, parece recoger la etiqueta que otros aplican a quiénes son sus amigos, en 
especial los integrantes de las bandas con las que se junta cada noche y donde ha conocido a Mariano, 
y rechaza e incluso le molesta que éstos sean llamados “negros”. Este dualismo, presente en toda la 
entrevista hizo que mi primera impresión resultara matizada. Sin entrar en el mérito del racismo de 
dichos comentarios, me interesa resaltar aquí la función en la que son utilizados por Poli: pareciera 
que cuando quiere destacar su valentía o el coraje de ser la única mujer que se desplaza sin 
inconvenientes de una banda a otra en barrios enfrentados, ella se une a quienes son considerados 
despectivamente como “negros”; pero, de modo casi especular, reutiliza la misma designación cuando 
pretende atribuir a determinadas personas, cuyos roles son también variables, una cierta posición de 
inferioridad. La contradicción, nuevamente, es más aparente que real: en ambas situaciones que, por 
esto mismo, se vinculan como reflejo una de la otra, la noción “negros” es atributiva de una posición 
que sin ser dominante puede subordinar a otras: así, sus amigos de ambos barrios aun cuando están 
enfrentados, son “negros” y ella reclama su inclusión en esa categoría. 
La negritud, entonces, no resulta asociada inmediatamente con lo despreciable sino que es la capacidad 
de oponerse a una norma tácita lo que define a ciertos grupos como “negros” e incluso “negros de 
mierda” en el imaginario de Poli69: así los familiares de su novio que desconociendo la norma-
institución de la familia, se han desinteresado de él antes y durante el encierro; las vecinas de su madre 
que desconocen la norma-institución del trabajo y al no tener nada que hacer se ocupan de criticar a las 
personas que viven en el barrio; su compañera de habitación que desconoce por completo la norma-
institución de la fidelidad entre amigas al involucrarse con personas que están enfrentadas con Poli. 
Sin embargo estas son situaciones todas de menor entidad mientras que el paradigma del 
desconocimiento normativo se concentra en sus amigos que infringen normas no solo tácitas sino 
también codificadas y a quiénes ella no duda en asociarse.  
 
Los padres de Poli se separaron cuando ella tenía ocho años. Antes de trasladarse a Santa Fe, ella vivía 
con su madre y el novio de ésta que era policía. 
 
Poli: (…) es decir, yo vivo con mi mamá, mi papá es aparte…ellos están separados, bueno, en 
realidad nunca se casaron ni nada pero ellos tienen una buena relación igual. Yo cuando estaba 
                                                          
69
 Este dualismo o ambivalencia no está presente solo en Poli sino que parece caracterizar el discurso de los familiares 
en general quienes se sienten “tratados como negros”, es decir maltratados o directamente desconocidos por las 
administraciones penitenciarias (de hecho, el reclamo constante tiene que ver con la indiferencia institucional) y, por 
otra parte, reclaman que “en tanto negros” o familiares de personas que han infringido la norma, se respeten y 
reconozcan igualmente sus derechos. Este es el contexto en el cual, la referencia a los “negros”, sin perder su contenido 
racista, admita matices derivados de la identificación con los grupos marginales y desclasados que se definen por su 
infracción normativa y que, no obstante esto, exigen el reconocimiento de sus derechos y/o el respeto de su dignidad. 
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en Las Toscas mi papá venía a la tarde conmigo a mi casa y estábamos afuera sentados en la 
vereda o adentro…Mi mamá tiene su novio, un novio que es policía… Si, la quise matar 
cuando supe que era policía “yo tengo mi novio preso y vos con un policía!” 
 Vanina: entonces tu mamá sabe que tu novio está preso… 
 Poli: Y si... En abril va a hacer un año que estoy de novio con Mariano  
 Vanina: y cuánto hace que él está preso? 
Poli: acá lo trajeron después… a ver, en invierno el ya estaba acá, no se que mes era, no me 
acuerdo 
 Vanina: pero no entiendo, ustedes hacía poco que estaban saliendo? 
Poli: si, si yo lo conocí a el en una cárcel [parece que advierte mi cara de asombro y entonces 
me explica], yo tenía una amiga que estaba presa en Tostado, una que se re juntaba conmigo, 
que estábamos todo el día juntas y después yo me fui de vacaciones a Mar del Plata y cuando 
yo estaba allá ella cayó. Primero la llevaron a Reconquista. Ahora ya salió, está en San 
Lorenzo, trabajando, estuvo unos 8 meses y salió. 
 Vanina: y por qué cayó? 
Poli: por boluda, ella lo acompañó a un pibe al kiosco, el pibe le quiso robar a otro y ella 
estaba ahí, entendés, y le pegó con una botella o algo así …, pero fue el pibe y quedó como que 
ella lo hizo pero no lo hizo y bueno, yo iba a verla a ella… 
 
Muchas de las personas que participaron en esta investigación tienen una larga experiencia de 
socialización carcelaria. Tanto los familiares como quiénes están detenidos, han visitado a otros 
familiares presos, en muchos casos desde que eran niños y a veces como parte de “rutinas 
dominicales”. La situación de Poli era distinta por varios motivos: no estaba involucrada a nivel 
familiar, era menor de edad e ingresar a las prisiones implicaba para ella obtener el acompañamiento 
de un adulto que sería, necesariamente, otro amigo dado que su familia al inicio ignoraba estas visitas. 
En su caso y el de sus amigos, la visita al “amigo preso” parecía formar parte de una “rutina de la 
amistad” que no podía verse interrumpida por el encarcelamiento de alguno de ellos, por esto cuando 
la conocí hacía ya varios años que Poli pasaba los domingos en prisiones o alcaidías. Entonces, visitar 
a Mariano no era un acontecimiento sino la continuación de una práctica casi rutinaria. En cierta 
medida, su relato contradecía lo afirmado por tantos detenidos y familiares acerca de la “inexistencia” 
de los amigos de “afuera” cuando se está “adentro”. 
En este contexto de visitas carcelarias, no es el encarcelamiento de Mariano ni tampoco el de su 
novio anterior los que más la afectaron sino la prisión de su gran amiga que al momento de la 
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entrevista acababa de recuperar la libertad y se había trasladado al sur provincial para trabajar con su 
novio.  
 
Poli: yo no la dejaba de ver nunca. Es que… ¿viste cuando tenés una amiga que estás todos los 
días juntas? era levantarme y estar con ella, dormirme y quizás tenerla a ella durmiendo 
conmigo, qué se yo! Cuando ella cayó presa yo me sentía muy solita…yo estaba acostumbrada 
a estar todo el día con ella, si me pasaba algo estaba ella, por decirte si me querían pegar 
estaba ella, no se…, ella era todo, ¿viste? y para ella todo era yo. Si, yo le dije a ella que no la 
iba a dejar, todos los domingos era salir del boliche70 a las 6 de la mañana, ir a mi casa a buscar 
las cosas y así amanecer haciendo la cola para entrar a la alcaidía y así hasta el otro día a las 5 
de la tarde que terminaba la visita porque encima yo soy de las que si voy a la visita tengo que 
ir temprano, tarde no me gusta…sino mejor me quedo a dormir… 
 
Cuando hablábamos de su familia, resultaba llamativa la claridad con que había organizado la 
estructura de roles en el grupo familiar: el lugar destacado de su madre como compañera y persona a la 
que le contaba todo lo que hacía y a la que colocaba en un pie de igualdad con ella, su padre que 
“prefería no saber” o bien, alguien que por su trabajo “es juez de paz… no da para que entienda…”, no 
podría comprender que su hija tuviera amigos infractores de la ley; y finalmente su hermana en el rol 
de persona correcta o “legal” que pertenecía al mundo del trabajo y el estudio con la que prácticamente 
no tenía relación dado que “nuestros mundos son muy opuestos” pero que es quién termina entrando a 
la cárcel para facilitarle la visita de Mariano una vez que a el lo trasladaron a Santa Fe. 
 
Poli: (…) si, es verdad, mi vida parece la de…tengo para contar tantas historias [sonríe], si, yo 
siempre digo que tengo 18 años y no se…me pasó de todo, ya viví un montón de cosas pero 
bueno, por algo pasó todo… 
Vanina: pero entonces, cuando a el lo trasladan acá, vos creés que fue en el invierno, qué dijo 
tu familia? Porque vos antes, cuando estabas de novio con Viñuela, ese chico también estaba 
preso, no? 
Poli: Si, estaba preso. Mi familia siempre fue… “si vos estás feliz, está bien”… “mientras no 
te hagan nada nosotros no nos vamos a oponer”…obvio que a nadie le gustaría que su hija 
tenga un novio preso pero si vos sos feliz, yo estoy bien. Mi papá…mejor no decirle 
nada…igual, no es que me va a decir algo, pero viste como es, mejor no, no le voy a decir 
                                                          
70
 Boliche: lugar bailable. 
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nada, pero mi mamá si…y mi mamá me daba plata para ir a verlo y todo eso…obvio que al 
principio se negaba pero después ya no, ya estaba bien. Y con mis hermanos todo bien, no 
tienen problema… 
Vanina: pero a qué edad entraste por primera vez a la cárcel? 
Poli: a los 16…o cuando iba a cumplir los 16: ahí fue que entré con mi amiga para ver a un 
amigo…por lo general yo siempre tengo o la vida me dio…, no se…, amigos que son todos de 
esta clase, viste? y en mi casa soy la única así [le interesa resaltar este dato]. Yo me divierto 
mas, ellos conmigo por mas que sean  choros o como les digan, conmigo son los mejores, yo 
allá en Las Toscas me junto en un barrio que se llama Guadalupe, nadie se anima a entrar a ese 
barrio porque dicen que te cobran peaje…yo voy, agarro la bici y entro sola, me junto en una 
esquina donde son como veinte vagos y yo soy la única chica ahí. 
 Vanina: y cómo los conociste? 
Poli: a los de ese barrio los conocí por mi mejor amigo, el que ahora esta en San Lorenzo con 
mi mejor amiga. El nunca estuvo preso ni nada, no, el ahora esta trabajando en una cervecería 
en San Lorenzo y bueno, empecé a caer así por el, viste? Yo lo había conocido en la casa de mi 
mejor amiga…el primer día que nos conocimos, el y yo nos hicimos re amigos, es un año mas 
grande que yo y a partir de ahí nunca mas, nunca mas nos peleamos ni nada: el me contó todo, 
yo le conté todo, una amistad que re duró, que no se murió, nada…y bueno así empecé yo, qué 
se yo…! 
 Vanina: y el también es del barrio Guadalupe? 
Poli: si, el es de ese barrio. Yo voy a visitarlo, mi amigo está hace un mes y algo acá y yo me 
vine hace como dos semanas y antes de venirme para Santa Fe yo estuve ahí en el barrio…[la 
situación era extraña porque cuando ella hablaba de ese barrio y de su amigo viviendo allí, todo 
el tiempo tenía la sensación de que se estaba refiriendo a una cárcel donde su amigo estaba 
alojado y ella iba a visitarlo. Esta sensación y consecuente desorientación durante una parte de 
la entrevista, reafirma la idea de continuidad entre barrios y prisión] 
 Vanina: pero es un barrio tan jodido? 
Poli: si, para todos si, para mi no…viste que depende de uno? para mi un barrio de acá 
también es jodido pero si yo me junto ahí para mi no es nada, tengo muchos amigos ahí. La 
gente cree que son choros y otras cosas. Los consideran así porque se juntan en la esquina, se 
fuman un faso71, entonces son choros…que se yo, nunca te robaron pero para vos son 
choros…Algunos estuvieron presos pero no todos, ni tampoco estuvieron presos mucho 
                                                          
71
 Faso: cigarrillo de marihuana. 
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tiempo, solamente en las comisarías por hurto de bicis…nunca estuvieron ni un mes, yo soy la 
única chica que me junto ahí. Si vos les preguntás a ellos te van a decir que yo soy la novia de 
Mariano y entonces nadie me va a hacer nada, yo soy como un varoncito mas para ellos, eso 
me lo dicen siempre… 
 
 
3.2.6         Poli y Mariano 
 
Ella iba a visitar a su gran amiga en la alcaidía de Tostado donde también estaba detenido su ex novio. 
En el patio, donde los detenidos recibían a sus familiares, también estaba Mariano. 
 
Poli: y bueno, yo lo veía a Mariano y viste cuando decís “mirá que lindo ese chico” pero nada 
mas, no te imaginás nada…vos decís “qué lindo ese chico” pero nada mas. 
 Vanina: pero vos ibas a ver a tu amiga o a tu ex novio? 
Poli: no, a mi amiga. Mi ex estaba en el mismo pabellón de él [de Mariano], en el mismo lugar 
que él, vivían juntos… [se ríe recordando] bueno y empecé a ir a ver a mi amiga, a veces iba 
con mi otro amigo porque éramos tres mejores amigos, bueno íbamos y un día, hablando cosas 
de chicas, viste, “cuál es el mas lindo para vos?” y pavadas así y bueno, yo le digo “para mi es 
lindo Mariano”, yo no me acordaba mas de la cara, me había acordado de un día que lo había 
visto y que me había parecido lindo, “y mi ex novio también” dije. Y bueno, me fui…Cuando 
llegué a mi casa el mandaba mensajes…pero bueno, él ya me conocía de afuera. Y después, 
qué se yo, me terminé haciendo novia de él…Y así, me mandaba mensajes, después me 
escribió un mensaje un domingo y el domingo siguiente yo fui a ver a mi amiga y le dije a él 
“tenés que hacerme un tatuaje” porque el hace tatuajes y ahí fue cuando me hizo esta mariposa 
[me la muestra: una mariposa chiquita con alas de varios colores], yo la elegí porque tenía otro 
mas feo abajo. 
 Vanina: pero quiere decir algo? 
Poli: no, era para tapar nomás otro que tenía unas letras así…y bueno, me hizo el tatuaje y el 
no hablaba viste, porque el es re tímido, si no lo conocés es tímido, no te habla nada y yo como 
soy que hablo y hablo, no tengo muchos problemas, yo le decía…, veía que tenía las uñas 
largas y le decía “tenés que cortarte las uñas Mariano”, pero yo no tenía nada con el y después, 
al otro domingo, me empezó a hablar, hablar, así y terminé siendo la novia de el: re loco fue… 
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Mariano tenía en Poli una de sus únicas conexiones con el “afuera”, aunque no se trataba de un 
familiar mas sino de alguien que había alterado completamente su cotidianeidad y su domicilio para 
estar cerca de él. Sin embargo, últimamente, la forma de actuar de Mariano respecto a ella, la estaba 
incomodando. En algunos momentos de la entrevista, ella intentaba encuadrar esas acciones que le 
molestaban y el marco general que construía tenia que ver con un carácter “melancólico y triste”, que 
se ponía de manifiesto en los reiterados intentos de suicidio de Mariano y en la recurrencia con que 
decidía “cortarse”72. Poco tiempo antes de la primer entrevista, había decidido “prenderse fuego”, a el 
y a toda su celda. Sin embargo, esta decisión no respondía a los rasgos especiales de su carácter –que 
era lo que percibían tanto su novia Poli como el equipo de tratamiento– sino con las condiciones 
estructurales de vida al interior de la cárcel que, por razones similares a las de Alcides o Javier, sus 
mujeres desconocían.  
 
Mariano: Nos encerraron a todos… A mi me iban a cagar a puñaladas la gente de allá [de su 
pueblo de origen, también detenida en el mismo pabellón] y de acá [de Santa Fe], estaban 
todos juntos. Yo les digo “pará, las cosas no son así”, “si, vamos a ver cómo son las cosas” me 
dijo uno de los pibes. Yo le pedí al encargado que me saque antes que me lastimen o lastimar 
yo mal a alguien porque yo me conozco…Y no me querían sacar: que no, que no, no me 
sacaban…la policía [los penitenciarios] de acá…, son algo también…a veces meten cizaña 
entre los presos para que se pudra todo en el pabellón…ellos te van a decir que no, que no es 
así, pero es así en todos lados…, igual hay gente buena y gente mala, gente que hace su trabajo 
y gente que transa… 
 Vanina: y esa vez finalmente te sacaron? 
Mariano: si, pero porque me prendí fuego dentro de mi celda, me sacaron ya inconsciente, yo 
ni me acuerdo. Yo recién me rescato cuando íbamos en la ambulancia. Prendí fuego a los dos 
colchones, prendí fuego a todo…A ellos no les importa nada, Vanina, si vos te prendés fuego 
perdés conducta y nada mas. 
 
Poli se había sentido avergonzada por las declaraciones de amor o pedidos de perdón que el le había 
hecho, tanto en el patio de la alcaidía de Tostado como en el patio del pabellón de Las Flores. 
Nuevamente el binarismo de la interpretación del mundo que hacía Poli se ponía de manifiesto en esta 
consideración: su novio, estando detenido, tenía actitudes incompatibles con el carácter de quiénes 
                                                          
72
 “Agarrar un feite y cortarse” o “agarrar una hoja de afeitar y cortarse” son expresiones comunes dentro de la prisión. 
En algunos casos, los detenidos argumentan que cuando están muy nerviosos, cortarse (hacerse pequeños tajos a lo largo 
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viven en prisión (o, su novio, siendo un detenido, tenía actitudes incompatibles para sobrevivir en 
prisión), entre ellas una suerte de “excesivo romanticismo” que lo transformaba, a veces, en alguien 
muy posesivo. La forma de interpretar las acciones de los otros era, en Poli, sumamente binaria: las 
personas estaban organizadas en “blancos” y “negros” pero también entre “delincuentes” y 
“trabajadores”, “correctos o legales o finolis” e “incorrectos o ilegales o comunes” e incluso según la 
música que escucharan fuera “todo el día cumbia” o “los que escuchan un poco de rock”. En este 
contexto fuertementente reduccionista, era comprensible que las actitudes de Mariano le preocuparan, 
precisamente, por no responder al estereotipo del detenido.  
 
Poli: (…) bueno, pero una vez me hizo pasar una vergüenza…en Las Toscas, viste, no ponen 
carpas73 así como acá y bueno, vino y se me arrodilló delante de todos en el patio. El estaba 
encaprichado que yo le tenía que hacer un tatuaje con mi letra, quería que yo se lo escriba con 
mi letra y yo le decía que mi letra era muy fea y el se me enojó y se encaprichó. Y yo le decía 
“levantáte porque te juro que te dejo”, no podía ni mirarlo …El es demasiado romántico…el 
me dijo que se quiere casar conmigo…en la cárcel! que iba a hablar para que nos casemos! que 
quiere tener hijos…el es demasiado romántico… 
 Vanina: y vos qué le decís a todo esto? 
Poli: yo le digo nomás que si…No se qué decirle, yo soy muy joven todavía, aparte el no sabe 
si se va a quedar conmigo toda la vida y yo no se si me voy a quedar con el toda la vida…no se 
sabe, muchos se casaron para toda la vida y ahora están con otros…El no puede ser así, tan así, 
tan posesivo por decirte…, el por ahí entiende y por ahí parece que no quiere entender, no 
se…y yo le explico bien las cosas, le hablo bien porque si después yo me enojo el se pone mal. 
Yo no, yo no me pongo mal porque yo se que a el no le duran ni dos minutos los enojos…si, 
me enojo cuando yo voy y el no me quiere hablar o me echa… 
 Vanina: pero ¿te ha echado alguna vez? 
Poli: si, me echa pero sabe que no me voy a ir y se queda a mi lado. Es que yo lo empiezo a 
pelear con la ex novia, con la “machona” y el se enoja y me dice “yo no te digo nada de tu ex 
novio” y también me bardea74 pero a mi no me molesta, me río…pero a el le pega mal 
                                                                                                                                                                                                
de los brazos, en algunos casos también a lo largo de las piernas) parece permitir que la sangre corra de manera mas 
fluida disminuyendo así la tensión nerviosa.  
73
 Me ocupo de las carpas que arman los detenidos para recibir a sus visitas, en la sección siguiente de este mismo 
capítulo. 
74
 Bardear: palabra usada sobre todo por los adolescentes para referirse a “molestar”. 
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todo…y bueno, ahí se larga a llorar. Como se larga a llorar y yo no le doy mas bola75, entonces 
me dice que me vaya y yo le digo “andate vos si querés” [se rie divertida]. 
 
Mariano en cambio estaba preocupado por la adicción de ella a la marihuana y entendía esas 
reacciones de Poli  a su amor romántico como manifestaciones de vergüenza por la condición de 
encarcelamiento en que él se encontraba. 
 
Mariano: ella también tiene sus problemas, yo le pido que deje de consumir…no es tan fuerte, 
tan profundo porque fuma fasos nomás pero tiene sus problemas, si…, por ahí parece que duda 
o que se avergüenza de hablar conmigo…ella dice que no pero yo se que si… 
 Vanina: es mas chica que vos? 
Mariano: si, tiene 18. Es chica en el sentido que yo no me crié con el cariño de mis padres, yo 
me crié todo el tiempo así, tropezándome y dándome la cara contra el piso. En cambio ella si 
tiene una familia. Yo estoy acostumbrado a caerme y levantarme otra vez pero ella no… 
 
De una forma sustancialmente distinta a la de Natalia y Javier o Ángela y Alcides, la relación de 
Mariano y Poli prosperaba: ella había decidido abandonar su ciudad natal para trasladarse a Santa Fe, 
pese a los temores que esta ciudad y la ausencia de relaciones sociales le generaban, e intentaba 
encuadrar su mudanza en un cambio de vida que le permitiese, separándose de sus amistades, terminar 
el secundario. En el modo de relacionarse que Poli tenía con Mariano parecía no haber espacio para 
los familiares de él a quiénes ella criticaba por haberlo abandonado. La posición de Mariano era 
distinta y cuando lo entrevisté por primera vez estaba muy enojado por las actitudes del servicio 
penitenciario en relación con las visitas, en especial aquéllas que venían de lejos como la suya: su 
padre se había presentado en la cárcel de Las Flores para visitarlo, finalmente, después de un año de no 
tener comunicación uno con el otro. Pero las condiciones de su documento de identidad impidieron 
que ingrese, por lo que después de un viaje de 6 horas desde el norte santafesino hasta la capital y 
habiendo gastado una suma considerable de dinero, padre e hijo no pudieron verse. El significado de la 
visita –aún frustrada– al interior de una historia de violencia del padre respecto de la familia en general 
y de abandono de Mariano en cada uno de los lugares donde había resultado encarcelado, parecía 
adquirir un valor extraordinario para el, aun cuando para Poli la circunstancia de no tener un 
documento en condiciones no era mas que la confirmación de la indolencia familiar. 
 
                                                          
75
 No le doy mas bola: expresión muy utilizada para decir que no se le presta mas atención a alguien, o bien, “no lo 
escucho”. 
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Mariano: (…) mi papá trabajaba, mi mamá no, ella es ama de casa. Y mi hermana…ella se fue 
de casa a los 15 años, cansada de mi viejo…es que mi viejo nos pegaba mucho…ahora cambió 
un poco, con los testigos de Jehová. Yo me acuerdo lo que era cuando tenia 5, 6 años. Nosotros 
hacíamos cualquier cosa y mi viejo agarraba un tacho de veinte litros de agua y nos metía de 
cabeza adentro del tacho… Y eso que no tomaba! Si tomaba estaba tranquilo, era divertido, el 
sobrio era el tarado. Y a mi hermana, pobre, le pegaba más. Ahora ella vive al lado de mi casa, 
pero vive pésimo, pésimo vive… [se queda pensando, parece muy amargado] porque el marido 
es alcohólico y le pega también. Yo siempre le decía que ella se merecía lo mejor porque era 
una mujer, no se…Ahora creo que se iba a separar y se iba a ir a vivir a Rosario, es re joven, 
tiene 22 años y dos chicos…  
Vanina: y tenés hermanos mas chicos? 
Mariano: si, tengo uno que está en el CEPROME de Rafaela. Es un centro de rehabilitación 
para menores…Es la segunda vez que está preso: salió, duró un mes en la calle y de vuelta 
adentro… 
Vanina: pero el salía [a robar] con vos…? 
Mariano: no, a el no lo llevé nunca, jamás. Fue después que yo caí, ahí el empezó con toda la 
rebeldía…Viste que de Las Toscas me llevaron a Reconquista y después a Vera? Bueno, ahí 
empezó el con todo esto… 
Vanina: y tus padres ¿qué hicieron? 
Mariano: ellos nada… ellos no decían nada. Lo iban a visitar, a él si. 
Vanina: y a vos no? 
Mariano: no, yo no tengo visitas. Es decir [se corrige], a mi familia no la veo…A ellos se les 
dificulta porque no tienen plata para venir desde Las Toscas, son como 500 kilómetros. Ellos 
vinieron una vez, pasa que vino mi viejo y no lo dejaron entrar porque tenía la foto del 
documento borrosa y con todo el gasto que tuvo que hacer para traerme las cosas, estuvo 
esperando desde las 5 de la mañana para darme las cosas y recién a las 8 le dijeron “no, no 
puede entrar”. Yo tenía una impotencia bárbara. Todo el esfuerzo que hace una persona porque 
no es “me voy y listo”, a veces capaz que es…, el deja de darle esto a mi familia para traerme 
una cosa a mi…y viene acá y se encuentra con que nada…ni siquiera me dejaron verlo…y 
cuesta, viste, porque no estamos cerca… una cosa es si yo le digo que estamos acá en Santo 




Poli: la familia de él ¿sabés cuántas veces vino a verlo? ¡Una vez! ¡Una vez nomás en todo el 
tiempo que hace que está acá! Una vez vino el padre y no lo dejaron entrar. 
 Vanina: si, me contó ese episodio… 
Poli: bueno, te contó. Todas las otras veces lo vine a ver yo, nadie mas lo vino a ver…por eso 
es que el está así…lo que le duele a él es eso. Eso es quizás lo que más le duele y por eso le 
pesaría pelearse conmigo que soy su única visita. Yo soy la única que lo visita y la que siempre 
estuvo ahí fui yo desde que ando con el…los padres medio que hasta por ahí 
nomás…[Comienza a enojarse] Ahora, yo digo, la madre, no digo tanto como antes porque 
para la madre el era su nenito y llegué yo y le robé al nenito pero no es así…yo no tengo la 
culpa, a la madre le quedó mejor enojarse conmigo y enojarse con él también…porque la 
madre no acepta que yo sea la novia de el y bueno, a mi no me importa, el a la madre la quiso 
echar, se peleó, no quiso que venga nadie… y yo le decía que no es así porque ellos son su 
papá y su mamá. Pero nunca tuvieron dos dedos de frente Vanina! Ya se que no me tragan a mi 
pero ni siquiera para mandarme con alguien “tomá, llevále a mi hijo esta carta”, algo, no se…, 
pero no, ni eso…y eso es lo que mas me molesta a mi [se le nota porque es la primera y ultima 
vez que, a lo largo de toda la entrevista, la veré, de repente, muy enojada] 
 
Si bien las diferencias con las demás parejas eran notables, también Mariano ejercía su cuota de 
control regulando lo que daba a conocer a su novia y lo que le ocultaba acerca de sus condiciones de 
vida en la prisión. En su investigación sobre las personas detenidas en maison de’arrets en Francia, 
Chantraine (2000) señala esa doble virtualidad de la visita que permite mantener el contacto con los 
familiares pero obliga a mostrar a éstos la imagen de una persona limitada y sometida tanto por la 
estructura carcelaria como por las relaciones con los agentes penitenciarios. Esto permite interpretar 
los intentos de ocultamiento de la situación real de vida al interior de la prisión que llevan adelante, 
aunque de modos distintos, Javier, Alcides y Mariano, como una suerte de preservación de esa 
posición de superioridad que se encuentra de por sí afectada por los limites constitutivos de la 
condición de encierro.  
Las mujeres que visitan a sus familiares detenidos, como se ve en Natalia, Ángela o Poli, tienen un 
conocimiento detallado de  las implicancias de la detención, de los elementos y circunstancias que 
pueden favorecer o dificultar su desarrollo, sobre todo parecen interiorizar las nociones relativas a la 
conducta y a las posibilidades de avance y retroceso durante la ejecución de la condena y antes, 
también, durante el proceso penal. Pero parece existir siempre una pequeña distorsión entre el nivel de 
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degradación en que los detenidos viven y el que están dispuestos a “comunicar” a sus familiares, en 
especial esposas, madres e hijos.  
 
 
3.2.6.1     La vigencia de la comunicación epistolar 
 
Después de haber leído gran cantidad de informes sobre las comunicaciones entre detenidos y 
familiares en las prisiones europeas y norteamericanas, pero también habiendo entrevistado a 
familiares de detenidos italianos, había construido una suerte de comparación de tipo negativo, en el 
sentido de la vigencia y utilidad de la comunicación epistolar en las prisiones europeas, tendiente a 
contrarrestar las dificultades para las visitas personales e incluso para las llamadas telefónicas76, y, 
paralelamente su quasi inexistencia en las prisiones argentinas. Supuse también que en las prisiones 
argentinas la comunicación epistolar prácticamente no se usaba debido a la relativa facilidad77 con que 
los familiares podían visitar al detenido, comunicarse telefónicamente e incluso por la generalización 
del uso de teléfonos celulares al interior de las prisiones. Sin embargo, las cartas que se enviaban 
marido y mujer en algunos matrimonios se reveló, para mi sorpresa, como un elemento que se 
agregaba a la comunicación persona-a-persona de las visitas sin confundirse con ésta. Es quizás, la 
epistolar, la forma mas reservada de comunicación que puede tener una pareja cuando uno de ellos 
está preso. Parece agregarse a la visita personal y semanal con los familiares, algo así como una esfera 
de “auténtica intimidad” o privacidad que la pareja logra preservar. 
Los sujetos de esta investigación se dividen, en esta materia, en dos grandes grupos: aquéllos que 
conciben a las cartas como “una antigüedad” e incluso se ríen de mi pregunta y otros (cuya franja 
etaria supera los 30 años) que se refieren a ese modo de comunicación que va mas allá del lazo con el 
otro para representar una expresión liberadora a través de la escritura. Éstos últimos, me hablaron de 
las cartas que se enviaban con sus parejas aún cuando yo había dejado de hacer la pregunta por 
considerarla inadecuada a las prisiones argentinas. 
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 Me refiero aquí al sistema especialmente perverso que rige en las prisiones italianas en las cuales no se aplica el 
principio del juez natural por lo que las personas pueden resultar encarceladas en prisiones muy lejanas a su domicilio 
dificultando así la llegada de los familiares, información a la que pude acceder de fuentes primarias y que parece 
repetirse en las prisiones francesas (ver Touraut 2012, Ricordeau 2008, Bouchard 2007, Combessie 2000). Lo mismo 
sucede con las comunicaciones telefónicas, sumamente extendidas en las prisiones argentinas en las cuales los 
pabellones están dotados de un teléfono público desde el cual los detenidos, después de adquirir una tarjeta telefónica –
que se venden en las cantinas de las prisiones, cuestión que genera, también, un negocio paralelo– pueden llamar a sus 
familiares.  . 
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Natalia: nosotros nos comunicábamos mucho con cartas, es decir yo le escribía a el y el me 
escribía a mi y nos las dábamos en la visita. 
 Vanina: es decir que durante la semana se escribían? 
Natalia: si…porque había cosas que estaban adentro de nosotros y que no nos animábamos a 
decirnos de frente… yo creo que a todos les pasa…pero gracias a Dios, Dios nos dio esa 
libertad de poderlo decir en la cara porque mirá si nunca tenia el coraje y nunca le había dicho 
que lo amaba realmente? Te quedaste pensando.... O tomar una carta y decir “me hubiera 
gustado que me lo diga de frente, que me lo diga mirándome a los ojos en lugar de 
escribirlo…” 
Vanina: es decir que ustedes al principio se escribían mas? Ahora ya se lo dicen? 
Natalia: si, nos escribíamos mucho. Mis hijas también le escribían cartas al padre. Eran muy 
emotivas las visitas, no podíamos hablar porque te quebrabas. Cuando empezamos a ir, lo 
primero que hizo Dios fue sacarme esa persona que tenía adentro, esa que soportaba todo…, a 
mi nunca se me caía una lágrima…antes yo era muy dura, aparte porque pasé muchas cosas de 
chica, entonces cuando vos te vas lastimando o te lastiman, te vas haciendo una defensa vos 
misma, a través de los gritos y los malhumores, se te hace una pared…, quizás una no es así 
pero la situación en la vida te hace así… 
 
Alcides: (…) ella debe tener las cartas que yo le escribía...siempre le escribía yo… 
Vanina: y ahora no? 
Alcides: ahora no, ahora con el tema de que uno habla todo el tiempo por el celular… 
Vanina: y ella también te escribía? 
Alcides: si, claro. Porque había tiempos que la visita no nos alcanzaba para hablar a nosotros, 
por los chicos, que este se fue a jugar a la pelota, que hizo dos goles, que esto, que aquello, 
encima los tres juegan a la pelota… 
Vanina: y cómo hacían? Ella venia y te dejaba las cartas? 
Alcides: claro o por ahí, mientras yo estaba con los chicos, ella agarraba mi cuaderno, leía lo 
que yo había escrito y me escribía cosas… Pero con todas hago eso, con mis hermanas era así 
también. Por ahí llegaban a la visita y yo tenía un cuaderno de esos [señala uno que la asistente 
social había dejado sobre el escritorio de la oficina] y lo agarraba mi hermana y la otra y lo 
escribían…me escribían cosas así y yo lo guardaba…tengo tarjetas y cosas que me han escrito 
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 Esta “relativa facilidad” es descriptiva solo de las realidades a las que he tenido acceso en la provincia de Santa Fe y 
no es generalizable a otras provincias en las cuales las prisiones suelen estar muy alejadas de las ciudades por lo que los 
familiares no pueden acceder fácilmente a los detenidos.  
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mis hermanas en el 2005, 2006. Ayer fue que estaba buscando un numero de teléfono y 
encontré una tarjetita que me había dejado mi hermana en el 2006 para el día del padre! 
Todavía la tengo! Anduvo por todo Corrientes conmigo [sonríe frente a la hazaña] porque soy 
de cuidar mucho las cosas, soy muy ordenado con los papeles… 
 
También Ángela recordaba distendida las  cartas que su marido le escribía antes de la generalización 
del uso de teléfonos celulares.  
 
 Ángela: (…) ahora no pero antes me hacía cada carta… 
 Vanina: entonces el te escribía, y vos? 
Ángela: si [recuerda divertida] se pasaba el flaco…re románticas! Me las daba en la visita o a 
veces, cuando yo no podía ir me las mandaba con el padre…me acuerdo que me las ponía 
adentro del paquete de cigarrillos y me las sellaba y todo…y eso que es medio brutito para 
escribir [se ríe]. Si, por ahí me reía sola de los errores! 
 
 
Al mismo tipo de comunicación recurrieron Mariano y Poli aún cuando, por la juventud de ambos yo 
había supuesto que solo se comunicaban mediante el teléfono. Al igual que en la pareja de Natalia, 
también ellos intentaban así suplir las dificultades para la comunicación personal. 
 
Poli: cuando a el lo trasladan acá [a Santa Fe] yo estuve muy deprimida, lloraba todo el día, 
veía las cartas que el me escribía y lloraba…Tengo un montón de cartas… 
Vanina: mirá vos! Le he preguntado a algunas personas si se escriben y se me han reído… 
Poli [muy seria]: ah, no, a mi Mariano me hace cartas…Yo también, pero por ahí no tengo 
muchas ganas de escribir pero el si…tengo así de cartas de el [señala una pila imaginaria], 
desde que lo conocí, fui a verlo el domingo que me hizo el tatuaje y a los dos domingos el ya 
me hizo cartas, es que el es muy romántico…el durante la semana escribe, porque a el le 
gusta mucho, le gusta escribir poesía también, entonces escribe, dibuja, todo eso… 
 Vanina: y los tatuajes, dónde te los hizo? 
Poli: en la cárcel, acá tengo uno que es mi letra y la de él [las iniciales de los nombres 
unidas], el también tiene el mismo tatuaje…, el lo dibujó pero yo me lo hice en Las Toscas y 
el se lo hizo el solo…porque viste que es fácil tatuar, no le viste los brazos? 
 Vanina: pero las cartas ¿te las daba cuando ibas o te las mandaba por correo? 
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Poli: me las mandó cuando él estaba en Tostado. Viste que hubo todo un mes que no pude 
entrar porque no conseguía ningún “mayor” que me acompañe, después acá también pasó un 
mes que no pude entrar, así que al final fueron dos meses de novia que no nos 
vimos…bueno, igual fueron meses separados. Bueno, el estaba en Tostado y me mandaba 
las cartas con mi amiga, mi amiga iba a ver a mi amigo y él se las daba a mi amigo y mi 
amigo a mi amiga…¡hubo un día que me mandó como cinco cartas…! Y después, también, 
cuando iba a verlo… 
 
 
3.2.7            Consideraciones finales 
 
No obstante las continuidades inevitables y cada vez mas marcadas entre los barrios degradados de los 
cuales proviene la mayor parte de las personas detenidas y donde viven los familiares que participaron 
de esta investigación, y la configuración que la prisión adquiere en nuestras sociedades pos-
neoliberales, el espacio cerrado que ésta representa continua denotando un “adentro” en el que los 
mecanismos elementales de la interacción se exacerban de forma tal que el cálculo y la capacidad de 
anticipación parecen adquirir un lugar central en las posibilidades de sobrevivencia al interior.  
Las líneas de comunicación entre las trayectorias individuales antes del encierro y después resultan 
cada vez mas intensas, mas aún cuando en el contexto de las cárceles santafesinas, el clásico principio 
de la less elegibility (Rusche y Kirchheimer, 1939) pareciera invertirse inclinando la “elección” –si se 
piensa en los términos propuestos por los autores tedescos– o deriva –si adoptamos los tipos ideales 
propuestos por Chantraine (2004)–, a favor de una prisión que “ofrece” frente a la vida incierta en las 
calles, la indignidad cierta de una sobrevida al interior de las prisiones. Este dato que aparece 
naturalizado en el relato de varones detenidos y de sus familiares, se suma como variable fundamental 
al complejo análisis de las relaciones entre un adentro “garantizado” por el aparato represivo del 
Estado y un afuera que se degrada al mismo tiempo que se filtra en la construcción de las relaciones al 
interior. 
En otro capítulo intento el ejercicio inverso de mirar a quiénes quedan afuera. Pero resulta necesario, 
antes, detenerse en los puntos de apoyo que ese afuera encuentra adentro, en las relaciones carcelarias, 
para filtrarse y desarrollarse. Como señalé antes, Chantraine (2004) reconoce a la visita como 
elemento que, con sus propias lógicas, se filtra en el carácter total de la institución. Lo que parece 
desprenderse del relato de Ángela y Alcides, Javier y Natalia o Mariano y Poli –que tomo aquí solo 
como representantes de las muchas voces similares– es la vigencia dominante de la norma 
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organizadora del afuera, esto es la norma-institución de la familia (Bourdieu xxxx), no solo recuperada 
sino enfatizada en tanto principio de diferenciación entre los detenidos  y base a partir de la cual 
producir nuevas y mas rígidas diferenciaciones.  
De acuerdo a esto, la mirada y el status consiguiente serán distintos si aquella proviene del grupo de 
tratamiento (o del personal en términos generales) o de los demás detenidos; y a partir de allí, 
intervienen otras muchas variables que desenvuelven una larga lista de nuevas diferenciaciones: si la 
persona no tenía familia “antes” de caer detenido –en cuyo caso, esa carencia suele operar como 
explicativo de la desviación– o si la familia lo “abandona” durante la condena –este “abandono” 
admitirá, como veremos, una serie de matices y gradaciones y cumplirá un rol excluyente al momento 
de resolver sobre la liberación anticipada de esa persona78–, y si la persona en cuestión es un varón o 
una mujer detenida –respecto de la cual, el “abandono” se encuentra naturalizado en el discurso del 
personal penitenciario y de las mismas detenidas. 
¿Cuáles son aquéllos puntos de apoyo que las dinámicas que tienen lugar afuera encuentran para 
filtrarse adentro? La norma-institución de la familia es el principio regulador por excelencia pero la 
posibilidad de resignificarlo en términos de una discreta autonomía dentro y, a la vez, el peso que esa 
posibilidad parece tener en la construcción de liderazgos al interior de las prisiones, plantea la notable 
vigencia de la institución familiar que resulta inevitablemente exhibida como concreta inserción del 
detenido en relaciones extra-carcelarias con virtualidad no solo afectiva sino también material en las 
relaciones carcelarias.  
Cuando las relaciones familiares se encuentran tan fuertemente articuladas como en las parejas que se 
presentaron en esta sección, la reclusión parece agregarse a la escena familiar organizando de forma 
prioritaria la semana y los gastos que deberán hacerse incluyendo, forzosamente, al familiar detenido. 
Luego, el margen de autonomía que los detenidos logran construir al interior de la prisión, invocando 
precisamente esos lazos, parece ser la otra cara de una situación familiar lo suficientemente afianzada 
antes y durante el encierro como para “actuar” en calidad de “territorio reservado” por el propio 
detenido frente a sus compañeros. 
Se trata, entonces, de un difícil equilibrio entre la necesidad de compartir los bienes que la familia 
provee al detenido y así adquirir un lugar al interior de un “rancho”, construyendo en función de éste 
una posición de jerarquía en el pabellón o respecto de otros detenidos a quienes la falta de recursos 
coloca en posición subordinada, como se vio en la sección anterior y, por otro lado, la posibilidad, 
siempre limitada y condicionada por infinidad de variables, de “mostrar” esa familia y esas relaciones 
                                                          
78
 De la influencia que el concepto “familia” adquiere en la evaluación que hace el grupo de tratamiento y el proceso de 
comunicación de este carácter a los familiares quienes lo adoptan también como criterio diferenciador, me ocuparé en el 
capítulo 5 “La familia útil”. 
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familiares como argumentos para excluirse de acciones que pueden ser perjudiciales para el 
mantenimiento de la conducta, o incluso para no compartir los bienes (o hacerlo en menor proporción) 
dado que debe compartirlos, por ejemplo con sus hijos el fin de semana. Ahora bien, no obstante la 
multiplicidad de variables que inciden, serán la fortaleza del vínculo familiar (observable en términos 
de frecuencia de la visita) y la pre-existencia de éste, los elementos facilitadores de una posición de 
relativa autonomía al interior de la prisión, sobre todo respecto de los compañeros de detención, como 
se ponía de manifiesto en los relatos de Javier, Alcides y Mariano. No es posible establecer la 
relevancia que esta autonomía tiene en la construcción de los liderazgos. Pero la relación entre ambos 
fenómenos existe, en la medida que implica –frente a los demás– la adecuación del detenido al deber-


























IV. EL EQUILIBRIO INSTITUCIONAL: la importancia de las “carpas” 
 
 
Durante el día de visita, en los patios de los pabellones, los detenidos instalan pequeñas carpas 
utilizando principalmente frazadas y en algunos casos también sábanas. Adentro de ellas, 
independientemente de la temperatura del día, se amontonan los familiares que concurren a la visita. 
De hecho, la primera vez que Ángela entró en una de ellas, era el mes de enero y no se aguantaba el 
calor que las frazadas, bajo el sol, generaban. 
 
Vanina: me decías que la primera vez [que tuvieron relaciones] te daba vergüenza… 
Ángela: si, porque la primera vez fue en uno de esos cuartitos que están ahí [hace una señal 
con la mano indicando que se trataba de las carpas], imagináte, en una carpa, en enero…! [se 
ríe], en una carpa de de esas de cobija! Sabés que bien que estábamos?! [se ríe de nuevo] Yo 
me moría. Cuando me dijo “vamos allá”, yo le dije “ooohhh”, no, qué feo, qué feo… 
 Vanina: pero no le dijiste que no… 
Ángela: no, pobre, qué le voy a decir que no… [se ríe y nos interrumpe un llamado en el 
celular, ella mira quién la está llamando y me dice “no lo voy a atender esta vez, que se 
dejen de jorobar”]. Y me dio una vergüenza…! La vergüenza que yo tenía…! Pero la verdad 
es que nadie te mira ahí… 
 Vanina: claro, pero es lo que está en la cabeza de uno… 
 Ángela: si.  
 Vanina: y después? Ya te acostumbraste? 
Ángela: No, que vergüenza. Sabés que pasa? Viste ese programa que salía en la tele, ese que 
se llamaba Cárceles, el programa ese…Y claro, todos salían hablando ahí, hablaban de la 
íntima, de cómo es la íntima y claro, todos miraban eso….Mi mamá no sabía nada de eso, 
mis hermanos tampoco…Claro, después cuando empezaron a ver eso, yo le decía a mi 
mamá: “mamá mirá, no puedo llevar a los chicos porque me voy a la íntima”, y estos [sus 
hermanos] cuándo volvía, sabés lo que se reían? 
 
 
Los patios de los pabellones presentan, así, un paisaje especial. En la cárcel de Las Flores los patios 
en su mayoría son de tierra y tienen árboles. Como explicaban varios detenidos, algunos “ranchos” 
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consiguen, debido a su posición en la jerarquía de las relaciones al interior del pabellón, delimitar su 
propio territorio en ese patio utilizando los árboles como mojones indicadores de fronteras. 
Sin embargo, al interior de esos territorios pero también en otros lugares del patio, los detenidos, de 
forma individual suelen instalar carpas a las que ingresan, en general, los familiares más cercanos en 
un intento por reforzar o crear un espacio de privacidad que “aleja” a la familia no solo de la mirada 
de los agentes penitenciarios sino también o incluso prioritariamente de la mirada de los demás 
detenidos. 
Las carpas, entonces, parecen poner en juego distintos elementos: la necesidad de privacidad en un 
sistema de vida que establece la comunidad forzosa con los otros detenidos, la regulación del 
control de los agentes penitenciarios (o el margen de negociación que los detenidos se reservan), la 
limitación de la mirada de los demás detenidos y la experiencia de las carpas desde la perspectiva de 
los mismos familiares.  
 
Algunos autores, desde la sociología de la prisión, han señalado la inadecuación de algunos 
conceptos foucaltianos para describir las cárceles de nuestra contemporaneidad. Y esta crítica se 
concentra sobre todo en el panoptismo omnisciente que postula Foucault. Las prisiones 
contemporáneas en las que diversas áreas quedan fuera del alcance visual de los agentes 
penitenciarios y en las cuales “la finalidad social de la institución consistiría menos en atravesar y 
transformar las almas a través de la visibilidad, la vigilancia y la disciplina que en cuidar 
prosaicamente los cuerpos, limitando los problemas internos y evitando las evasiones” (Chantraine, 
2012: 127) parecerían reconocerse mas en la idea de un orden negociado aunque siempre asimétrico 
(op. cit.: 125). El ámbito privado habilitado por las carpas resulta especialmente productivo 
entonces: en parte porque muestra concretamente la existencia de espacios declaradamente 
sustraídos a la mirada de los agentes penitenciarios –claro que quedar al margen de la mirada no 
significa, necesariamente, quedar fuera del ámbito de control– y en parte porque revela el margen de 
maniobra aún vigente en cabeza de los detenidos al momento de negociar el orden en un medio 
autoritario como el de las prisiones. No obstante la coercibilidad del ámbito penitenciario, esta 
posibilidad de maniobra que encuentra, a mi parecer, manifestación concreta en las carpas pero que 
se presenta también bajo otros aspectos, implica la vigencia de la posibilidad de desarrollar tácticas 
de resistencia y adaptaciones secundarias para “hacer el camino en la institución” (Goffman 1968 en 
Chantraine, op. cit.: 128). 
Ahora bien, abordo en esta sección la configuración de esta costumbre carcelaria de  instalar carpas 
para la visita, no solo como expresión del margen mayor o menor que el detenido se reserva para 
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negociar el orden con los agentes penitenciarios sino también con los demás detenidos. La voluntad 
de preservar de la mirada externa, este segmento de la relación familiar manteniéndolo al interior de 
estos espacios, unánimemente experimentados por los familiares como una fuente de denigración, 
aparece en el discurso de los detenidos como instrumento de protección frente a los demás 
detenidos del mismo pabellón.  
 
 
4.1.         Las carpas según los familiares 
 
 
En general son los padres quienes no solo describen con mucha vergüenza la instalación de esas 
carpas y la invitación de sus hijos a entrar y permanecer en ellas durante la visita, sino que en varios 
casos la vinculación de esta práctica con la violencia implícita en la requisa, empuja a los varones 
de la familia, inicialmente dispuestos a visitar a sus hijos detenidos, a delegar esa tarea en las 
mujeres de la familia.  
 
Irma llegó a la entrevista, inesperadamente acompañada por su nieta, de apenas cinco años. 
Comenzaba el otoño y hacía mucho frío en la ciudad, luego de todo un día y una noche de temporal. 
No había querido que vaya a su casa porque tenia temor de que me “pase algo” ya que, según ella, 
su barrio era muy tranquilo pero la gente que no vivía allí tenía que tener cuidado. Irma parece estar 
todo el tiempo al borde del llanto. Tiene más de 60 años y toda su vida adulta ha transcurrido 
trabajando, junto a su marido, en el mercado central de frutas y verduras de la ciudad de Santa Fe 
donde también trabajaba su hijo antes de la detención. Andrés está detenido hace más de dos años 
pero todavía no fue condenado y es el padre de Lucía quien, inmediatamente luego de llegar, 
decidió ser “mi amiga”. La abuela, con extraordinario cariño, le decía que ella debía portarse bien, 
que no debía molestar y se disculpaba conmigo por haberla traído a la entrevista diciendo que solo 
la había traído para que su marido no se preocupara si ella se demoraba. Irma bajaba la mirada, casi 
todo el tiempo, como si estuviera envuelta de una gran vergüenza o como si se avergonzara de su 
condición social y posiblemente por esta razón sumada al nerviosismo que decía sentir “al hablar de 
todo esto”, hablaba muy rápido, con una expresión en la que parecía pedir permiso para contestar y 
tratando de demostrarme con acciones, gestos e indicaciones a Lucía cómo ella trataba de educarla. 
Por momentos, Irma se acongojaba mucho, sobre todo cuando explica la situación legal en que se 
encuentra la niña después de la detención de su padre y los interminables y difíciles trámites 
judiciales para obtener la tenencia. Sin embargo, a diferencia de otras mujeres, ella contaba con el 
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acompañamiento de su marido pero éste, luego de las primeras visitas, no pudo resistir la idea de las 
carpas.  
 
Irma: y…el va, pero le hace mal, sale descompuesto. A el le hace mal. El va cada 
tanto…sale descompuesto y tiene que ir acompañado. El no aguanta. Ahora no es tanto 
porque ni siquiera sale al patio. Pero el fue y se hacían…con sus mismas cubijas79 ellos se 
hacen como un cuadrado para que ellos estén adentro. 
Vanina: si, ya se de qué habla, las carpas…. [le digo esto intentando aliviar la vergüenza que 
parece sentir al contarme de las carpas y, para esto, intento decirle que ya se a qué se está 
refiriendo] 
Irma [aliviada]: si, si! Eso! Bueno, entonces a el le tocó vivir así y no le gustó…bah, le hizo 
mal y no aguantó y quería salir, quería irse pero hasta que lo ayudaron a salir todo 
descompuesto y para colmo…El dice que no puede, que no puede…sale descompuesto…no 
puedo, negra, me dice, yo no puedo ver esas cosas. Si, el dice que no aguanta esas cosas. 
Llegó a casa todo descompuesto. Después fue otras veces pero le hace mal y va por 
obligación. Pero por teléfono hablan y yo noto que el se quiere hacer el contento pero lo noto 
yo…Después empieza a contarle, a cambiar de conversación, y hablan del partido de Colón y 
el le cuenta “estoy haciendo los cajones, recién vengo del mercado”, pero así, para pasar el 
tiempo…Sabe, señorita, que le voy a terminar de contar de la cubija…el dice que ahora no 
tiene mas cubijas, un día las tendió, era un día como hoy y se les mojaron todas y dice que la 
otra celda, al lado de el, estaba vacía, entonces el las puso ahí para que se sequen porque no 
podía dejarlas en su celda porque le iban a agarrar olor a humedad y después que vino la 
requisa el las pidió: “si, son mías” les dijo [a los agentes]  pero le dijeron que no, que no 
eran de el. El me dijo “no las voy a pedir mas mami” así que ahora cuando empiece el 
invierno le tenemos que llevar las cubijas. Y mire usted hasta donde son unidos que cada 
hermano va a poner una cubija, porque no lo vamos a dejar así… 
Vanina: es decir que cada hermano de Andrés va a contribuir con una frazada? 
Irma [nerviosa, como si no me escuchara]: el dice que tiene que pasar por no se donde…que 
el autoriza que los familiares le traigan la cubija, entonces yo voy a hacer así, el domingo 
cuando vaya le voy a decir que haga eso, que haga la autorización y le vamos a llevar la 
cubija. Si, mis hijos lo ayudan. 
Vanina: así que a su marido le hace mal…pero a usted también le hace mal…. 
                                                          
79
 Cubija: deformación de la palabra “cobija” que se usa de manera generalizada para decir “frazada”. 
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Irma: si, pero yo si o si tengo que ir sino se me va a enfermar mi hijo! Con mas razón, a la 
mamá se la necesita ahí adentro, creo yo [llora]…Yo por ahí me quiero hacer la dura, pero si 
yo me quedo en mi casa es peor…si yo me quedo me enfermo peor, porque me duele, me 
duele, me duele [llora desconsoladamente hasta que Lucía se acerca y le pregunta qué le 
pasa]. 
 
El relato de Irma estaba impregnado de un aire de confesión. Es decir, en su representación de la 
prisión y los reglamentos que organizaban la vida en su interior, la instalación de esas carpas por 
parte de los detenidos le parecía una suerte de infracción a reglas que, aunque desconocidas por ella, 
suponía que existían. La carpa, por lo que ésta tiene de limitación de la visibilidad de quienes 
quedan afuera, es decir agentes penitenciarios y demás detenidos, configuraba una suerte de 
apropiación provocativa del espacio por parte de los detenidos. En un ámbito como el carcelario, 
donde la definición de los espacios públicos y privados es previa al detenido y viene impuesta 
“desde arriba”, esta irrupción o alteración de las fronteras entre lo observable y entonces público, y 
lo sustraído a esta publicidad, parece exceder el ámbito de atribuciones de los detenidos, en la 
representación que Irma se hace del funcionamiento de la prisión. En parte, esta consideración no es 
inapropiada dado que, el primer descuido de Andrés que debería haber conservado en su celda las 
frazadas con las que armaba su carpa, significó que los agentes de turno se apropiaran de ella 
negando que él sea su propietario. En ese gesto, por otra parte corrupto de los agentes, Irma veía 
una recuperación del lugar de la “autoridad” y consiguiente definición de los límites que las carpas 
desdibujaban. Por eso insiste en decirle a su hijo que pida la autorización necesaria para que ellos 
puedan traerle otras frazadas nuevas80 y así reemplazar las que habían quedado en poder de los 
agentes.  
Ahora bien, por un lado tenemos la reacción de Irma mas relacionada con la confusión de límites 
entre la autoridad y quienes deben subordinarse a ella y el temor a que su hijo resulte sancionado; y 
por el otro, la los padres (varones) cuyos relatos están impregnados de la indignidad y humillación 
que sienten al entrar en estas carpas. Esta experiencia particular que, al menos en las situaciones 
relatadas en esta investigación, derivó en una suspensión de la visita por parte de los padres parecía 
actuar como correlato de un umbral de tolerancia sensiblemente menor al de las mujeres, frente a la 
                                                          
80
 Las frazadas, como así también todo el resto de los bienes de que dispone el detenido en su celda, son proveídos por 
los familiares. En algunos casos, las administraciones penitenciarias proveen los colchones que deben ser ignífugos; en 
otros casos, el detenido viene con su propio colchón desde la comisaría donde estuvo detenido, en este supuesto fueron 
los familiares quiénes le compraron un colchón para el período en comisaría.  
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práctica de la requisa81. Los varones entrevistados pero también las mujeres cuando hacían 
referencia a la interrupción de visitas por parte de los varones de la familia –sus maridos o sus 
hermanos en general– señalaban estos aspectos como un par funcional: al momento del ingreso los 
agentes requisadores comprometían/afectaban su integridad corporal mientras sus propios familiares 
siguiendo la costumbre de encerrarse en las carpas dispuestas en el patio de los pabellones afectaban 
su integridad emocional. De hecho, no se trata solo de la incomodidad o humillación que dicen 
sentir sino que sus relatos hablan de una descompostura a nivel fisico –“náuseas”, “mareos”, 
“opresión en el pecho”, son los términos usados por los padres para describir cómo se sentían– 
seguida de la súbita necesidad de irse y abandonar la cárcel, algo que algunos hacen inmediatamente 
y que otros, en cambio, hicieron después de dos o tres visitas. 
En general la referencia a la costumbre de las carpas surgió siempre indirectamente, como 
explicación de la interrupción de la visita pese al acompañamiento inicial que estos padres habían 
intentado. Es decir que, como investigadora, no había problematizado previamente la práctica de las 
carpas a las que (quizás) mi mirada había incorporado como parte del paisaje de los patios de la 
cárcel en los últimos años y, por este motivo, no la había construido como pregunta. Desde un punto 
de vista reflexivo, resulta particularmente importante destacar por un lado, la emersión autónoma de 
situaciones experimentadas por los familiares como problemáticas y, por el otro, las conductas 
diferenciadas que varones y mujeres asumían frente a éstas aun en aquellos matrimonios como el de 
Irma y Raúl o el de Mónica y Luis que parecían compartir el peso de la detención de sus hijos. 
 
 
4.2             Par funcional  
 
 
En el discurso de los varones, todos ellos padres y hermanos de personas detenidas, el disgusto 
provocado por las carpas se presentaba unido a la exposición corporal propia de la requisa 
agregándose, en algunas situaciones, el abuso en su práctica por parte de los agentes requisadores. 
No obstante las innumerables diferencias entre las prisiones masculinas y femeninas, lo relacionado 
con este aspecto las homogeniza de forma tal que la práctica de la requisa parece unificar ambos 
dispositivos prisionales.  
 
                                                          
81
 De la requisa corporal a los familiares y de los excesos del personal en relación a las mujeres que concurren a la 
prisión en calidad de visitantes, me ocupo en el capitulo 4. 
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Mara está detenida hace cinco años en la unidad 4 de mujeres de la ciudad de Santa Fe. 
Habla casi sin pausa. Es delgada, de facciones delicadas y parece concentrar toda su preocupación 
estética en el cuidado de sus uñas. Me sorprendía, en todo momento, la lucidez con que seguía 
refiriéndose a las trayectorias vitales de cada uno de los integrantes de su familia, a los momentos de 
mayor acercamiento con éstos y a los mas difíciles de superar a lo largo de estos cinco años de 
encierro, faltándole aun otros dos años para tener derecho a la libertad condicional. Fue a partir de 
Mara que concebí la hipótesis de una fuerte continuidad de los roles paterno o materno no obstante 
el encierro, algo que servirá, luego, como hilo de Ariadna para comprender las modificaciones que 
este rol cumple a lo largo de la detención manteniendo y en algunos casos reforzando, su vigencia. 
Pero fue también una de las primeras personas en cuestionar la representación de las prácticas en las 
cárceles de mujeres como comparativamente menos vejatorias que las de las cárceles masculinas. 
En efecto, el relato de Mara y de las demás mujeres detenidas que participaron de esta investigación 
ponen en cuestión aquélla parte de la literatura especializada (Rostaing, 1996: 112) que insiste en la 
idea de relaciones igualmente asimétricas –como en las prisiones masculinas– aunque matizadas.  
 
Mara: mi papá vino tres veces nomás. Durante los últimos tres años, tres veces nomás…el 
es enfermo del corazón, por eso yo pedí el acercamiento82. Cuando a mi me condenan, al 
año…La última vez que vino mi papá, yo al mes recién me enteré porque mi familia lo que 
menos hace es contarme los problemas que pasan afuera, porque cuando uno se entera de 
una noticia de afuera y se desespera…acá la mayoría se corta, se abren enteras, yo no, 
gracias a Dios no, pero me agarra esa impotencia, esa locura de querer salir corriendo, 
entonces mi familia lo que menos quiso era eso. Cuando mi papá vino la ultima vez, me 
acuerdo que mi mamá había tenido un pequeño accidente, se había caído de la bici y se había 
esguinzado el pié. Era el día del niño y me tenían que traer a los chicos [sus hijos, de 11 y 8 
años] y tenían que venir con un mayor, mi hermano estaba de viaje y mi hermana era menor 
así que no podía traerlos. Los trajo mi papá, hizo el mejor esfuerzo…, pobre…, porque acá 
los requisan…es feo desnudarse, o sea, yo por mi parte estoy acostumbrada porque tenés que 
hacer esto y esto… 
                                                          
82
 Con pedir el acercamiento, Mara –y los demás detenidos que utilizan esta expresión– se refiere al pedido judicial de 
acercamiento familiar que la ley nacional de ejecución penal autoriza en dos situaciones: una, cuando motivos de salud 
graves o crónicos impidan al familiar efectuar la visita en la prisión; otra, cuando la carencia de recursos económicos le 
impide a los familiares trasladarse desde el domicilio familiar, generalmente ubicado en sitios alejados de la cárcel. En 
uno y otro caso no basta con la invocación del detenido sino que se solicita una constatación de caracter técnico: el 
servicio médico de la unidad recibe y evalúa el certificado médico que haga referencia a la patología por la cual el 
familiar no puede concurrir a la unidad, en el primer caso; en el segundo, la constatación se efectúa mediante los 
trabajadores sociales de la unidad penitenciaria. La decisión definitiva no es de tipo administrativa sino judicial. 
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Vanina: a tu mamá también la requisan… 
Mara: si, pero mi mamá, por la fuerza, por el amor y el cariño que me tiene soporta 
cualquier cosa… Mi viejo, mi viejo…yo lo creía fuerte, o creía…Bueno, el es una persona, 
el y mi hermano, son muy… cómo decirte…vergonzosos. Y bueno, aparte acá, a mi hermano 
también, la última vez que vino le hicieron sacar toda la ropa…entró blanco como un papel, 
yo me quería morir… Yo lo comenté y me vine a quejar porque esta dirección [donde 
estábamos hablando] pertenece a la señora directora y yo tengo todo el derecho de venir a 
quejarme. No le saqué un recurso de amparo, recurso de amparo sería una denuncia [me 
explica], vine y le dije “¡¿por qué me lo requisaron así si hace dos años que yo estoy acá?! 
¿Eh? ¡¿Por qué señora directora?!” El ya había venido otras veces y ese empleado me lo dio 
vuelta entero, por poco no le hizo abrir las…no se que pensó, que el me iba a traer droga…, 
yo creo que después de dos años, a mi, con dos años ya me tienen observada, tenía faz de 
confianza83, yo al año y medio ya tenía faz de confianza y andaba por todos lados…aparte 
mirá si me voy a estar drogando, no…, entonces me dio una rabia! Así que me vine y me 
quejé! 
Vanina: y qué te dijo la directora? 
Mara: que estaba mal lo que había pasado, “te pido que me des nombre y apellido de la 
persona” y lo sacaron del penal, no está mas en el penal esa persona. Porque nosotras 
tenemos derecho a venir a quejarnos, pase lo que pase. Por eso yo siempre le digo a mi 
mamá cuando viene…porque mi mamá es una persona callada y que con tal de verme a mi 
soporta cualquier cosa… “no mami, le digo, yo no veo lo que pasa del otro lado del patio, 
decime cómo te requisaron o quién te requisó?”. Pero por suerte a mi vieja ya ni la requisan, 
porque como ya la conocen y hace un año y medio que viene…Con mi hermana, que es 
menor, porque a partir de los 14 pueden entrar solos pero tiene que haber alguien 
presenciando la requisa, entonces cuando ella viene me llaman a mi para presenciar la 
requisa...  
 
Situaciones similares, pero en la prisión de varones, aparecen en el relato de Irma acerca de la 
experiencia de Raúl, su marido; también en el caso de María respecto de lo que vivió su hijo 
adolescente para visitar a su hermano y Alberto el marido de Moni que visitaba su hijo detenido. En 
                                                          
83
 Faz de confianza es una de las expresiones de mayor circulación en las unidades penitenciarias santafesinas. Hace 
referencia, también, al progreso en el tratamiento individualizador dispuesto por la ley nacional de ejecución penal y 
ésta es la primera etapa del tratamiento una vez superada la observación. El dato curioso es que la expresión “fase” o 
etapa o período de confianza haya decantado en la palabra “faz” que utilizada correctamente carecería de sentido dado 
que la faz es una de las caras de un papel o de una moneda, mas precisamente la faz es el rostro.  
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estos casos y en los demás que fueron apareciendo cuando los padres o hermanos seguían 
conformando el núcleo familiar cercano al detenido o detenida, los varones que atravesaban esta 
experiencia, decidían interrumpir la visita y seguir acompañando “desde afuera” como en el caso de 
Alberto y Raúl quienes durante la semana compraban las cosas necesarias para sus hijos y en 
algunos casos incluso llevaban y buscaban a sus esposas el día de la visita pero se negaban a 
ingresar.  
De hecho, así fue que conocí a Alberto: uno de los pocos varones que esperaba en el improvisado 
galponcito que se encontraba a mitad de camino entre la calle y la entrada del penal. Estaba apoyado 
en una moto escuchando con atención lo que una mujer – seguramente familiar de otro detenido– 
contaba con mucha indignación. Me acerqué al grupo, no eran más de tres personas y todas 
reaccionaron entre la sorpresa y la inmediata camaradería aún cuando mi irrupción dio por 
terminado el discurso indignado de quién después entrevistaría, Soledad, que hacía poco había 
comenzado un noviazgo con un detenido, amigo del hijo de Alberto. 
Alberto tiene a su hijo detenido hace dos años, él es comerciante, tiene 57 años y vive muy cerca de 
la cárcel por lo que no atribuye importancia al hecho de acompañar a su mujer todos los jueves para 
la entrega de provisiones (alimentos) y todos los domingos para que ella almuerce o pase unas horas 
con el hijo. Cuando lo encontré, un jueves, ella estaba adentro entregando el bagallo84, el describía a 
su esposa como alguien que rápidamente había comprendido cada uno de los pasos y trucos 
necesarios para conseguir que los cuantiosos bienes que ellos traían lleguen a manos de su hijo 
“porque nosotros, mas o menos, estamos en buena situación…pero ¿la gente que no puede? Sus 
hijos ¿qué hacen?¿se mueren de hambre? Porque lo que les dan acá ni mi perro lo comería…”.  
El y su esposa tenían caracteres opuestos: ella parecía estar todo el tiempo al borde de una denuncia 
por infinidad de cuestiones relacionadas con la detención de su hijo; él, en cambio, tenía una 
serenidad contagiosa que se confundía con resignación, especialmente cuando me contaba acerca de 
la cantidad de reses y pollos que semanalmente él traía a la unidad –como proveedor ya que mucho 
antes que su hijo quedara detenido había conseguido un contrato como fletero de productos de 
consumo a la prisión– y, en contraposición, la alimentación miserable que recibían los detenidos. 
Cuando le pregunté si el domingo entraba él a visitar a su hijo, pensando que así se turnaban con su 
mujer, me explicó lo que había sucedido con la requisa.  
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 Bagallo: en la gerga carcelaria, este es el nombre que recibe la provisión de alimentos y prendas de vestir que con 
cierta regularidad los familiares envían al detenido para colaborar con su subsistencia o para que ésta adquiera la 
apariencia de una vida digna. 
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Alberto: yo entré una sola vez con mis otros hijos…qué se yo, a mi me cayó mal. No solo la 
requisa…, encima uno es varón…, sino que después despedirte es muy doloroso, viste? 
Aparte, como nosotros somos criados en familia, está bien, el cometió un error…pero qué va 
a ser…primero es humillante entrar y después es doloroso despedirse, no se, a mi me duele 
muchísimo…Yo tengo otros dos hijos, un varón y una mujer pero vinieron también una sola 
vez y no les gustó… 
 Vanina: ah, no les gustó por…? 
Alberto: y, viste por lo que tienen que pasar…el varón no podía creer y la nena ni te cuento, 
ni la madre la vio nunca desnuda y…así que una sola vez y dijeron “nunca mas”. 
 
María en cambio, con la misma rabia que ha acumulado en estos casi quince años de encierro de su 
hijo, pone el acento en la vulneración y la limitación que una situación de ese tipo representa para 
los vínculos familiares. A su vez, la detención prolongada de su hijo, que comenzó cuando éste 
tenía 16 años y que fue interrumpida solo durante algunos meses en que recuperaba la libertad para 
caer nuevamente detenido en una cadena interminable de pequeños robos y tráfico de 
estupefacientes, la encuentra ya grande, cansada, siendo la única sostén de su hijo que tiene hoy 32 
años. Para María la requisa que le hicieron a su otro hijo, adolescente, cuando intentó junto a un 
amigo, ir a visitar a su hermano preso, fue uno de los determinantes de la pérdida de contacto entre 
los hermanos.  
 
María: yo ya no soporto mas, cuando cruzo esa puerta, te juro, me agarra la histeria [baja 
mucho la voz, se vuelve casi inaudible, en oposición directa con su descripción de la 
histeria], me agarró una depresión a mi…como yo le decía a ella [a su otra hija], yo pensé 
que nunca me iba a agotar…cuando el está con algún problema, lo primero que hago es ir, yo 
no lo dejé nunca…pero estoy cansada. […] Y bueno, hoy Cristian lo llama al hermano. 
Porque el tiene necesidad de hablar con el hermano, incluso la psicóloga quiere citarlo a 
Pablo pero el no va a ir. Ella quiere que vayamos y que hablemos ella, Pablo y Yanina [la 
otra hermana] pero Pablo no quiere, no quiere ni pisar la puerta de la cárcel…y todo eso por 
la experiencia que tuvo con la requisa. Porque el, pobrecito, ¿qué podía saber? El no sabía 
como era la requisa porque yo no le había explicado nada, entonces cuando el empleado le 
dijo “dale, sacáte la ropa, qué te hacés el canchero85”, el era chico, habrá tenido unos 15 o 16 
años. Claro y había ido con su amigo de la escuela, fue con Tito. El llevaba a un amigo de el, 
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no era que se quería hacer pasar por vivo…Al final, el amigo también tuvo que pasar por la 
requisa, encima le decían cosas porque tenía un arito, como si era maricón86. Y bueno, 
después de eso no quiso ir más. Yo pensé que le habían pegado o algo pero no, dice que no, 
que le dijeron “qué te hacés el canchero pibe, sacáte la ropa, dale!” […] eso es el dolor, 
viste…, yo esas cosas no se las llevo a Cristian”  
 
Solo en el caso de Osvaldo el par al que hago referencia, esto es el funcionamiento coordinado y 
recíprocamente funcional entre la requisa corporal a los varones y la visión que éstos tienen de las 
carpas (y mas en general, aún, del desarrollo del día de visita), no derivó en la interrupción de la 
visita a su hijo. 
En este caso, la extensa socialización carcelaria de Alcides, su hijo, le permitió transformar esta 
debilidad del padre que cada día “salía peor de la visita” en un argumento fundamental para 
conseguir que a su padre le autoricen la “visita especial”. Ésta tiene lugar en la cárcel, es decir no se 
trata de un acercamiento familiar por motivos de salud en los que es el detenido quien visita al 
familiar en otro lugar distinto de la prisión, pero se realiza en días distintos a los de la visita 
ordinaria o común. En general se autoriza por motivos laborales –en el supuesto de padres que 
trabajan durante los fines de semana y, por lo tanto, necesitan que se les habilite la visita durante la 
semana– o por motivos de salud, física o psíquica, que desaconsejan compartir espacios densamente 
poblados como son los patios y los corredores de la prisión durante el día de visita. Por eso, Alcides, 
después de escuchar el llanto de su padre y teniendo en cuenta que lo habían operado recientemente 
del corazón, solicitó la visita especial para que éste no afronte riesgos de infección. 
 
Osvaldo: yo me sentía…yo las primeras veces que iba a verlo entraba y salía llorando, si, 
llorando, eh! Ahora no…ahora es como que ya lo asimilé, bueno, ya pasó, si…pero sabés 
como yo salía? No te das una idea… Hecho pedazos de ahí… Ver las cosas que se veían 
ahí…las peleas, las carpas…no, no quiero…[parece que no quiere siquiera recordar] 
 Vanina: pero qué es lo que veía que lo ponía tan mal…? 
Osvaldo: y…la clase de gente que hay ahí adentro, que armen esas carpas no se para 
qué…dan vergüenza! Hay muchachitos que quizas uno los ve y dice “no, este pibe no es 
para estar acá, se mandó una macana y la está pagando por equis causa, por esto o por lo 
otro…” pero hay otros…yo a el [a Alcides] lo vivo retando. Ahora no porque no voy mas 
                                                                                                                                                                                                
85
 Canchero es un término coloquial que se usa para referirse a personas que son experimentadas o que conocen muy 
bien una determinada actividad.  
86
 Maricón è un termine anche molto colloquiale per riferirsi ai femminelli.  
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allá, al pabellón, ahora se hacen las visitas especiales ahí en el patio, los jueves, entonces nos 
sentamos ahí, tranquilos, tomamos mates y no veo a nadie pero cuando yo estaba… 
Vanina: es decir que hay mucha diferencia entre las visitas de los domingos y las de los 
jueves? 
Osvaldo: si! Los domingos se agarran a puñaladas Vanina! Por eso él no quiere que vaya 
mas, por eso me pidió la visita los jueves…Aparte que yo veo ahí las criaturas que andan 
jugando a la pelota y tiran para acá o para allá y siempre hay algún loco que se enoja y ya se 
la agarra con el padre o hermano o pariente de esa criatura…y se agarran! Porque ahí nadie 
controla a los chicos… 
 Vanina: pero usted sentía miedo entonces? 
Osvaldo: no, no era tanto el miedo pero me ponía nervioso. Fijáte que yo no fumo casi nada, 
siempre fumé uno, dos o tres cigarrillos. En cambio ahí, el me veía que fumaba y fumaba y 
me decía “papi vos estás nervioso” “si, un poco” le decía yo “y por qué?” “y…porque veo 
todas estas cosas…¿qué hacen ahí con las carpas?” “nada, es para estar mas tranquilos” 
“pero eso no me gusta a mi…”. Entonces el agarró ahora, como yo tengo un sten y estoy 
tomando una pastilla, el me pidió para la visita especial… 
 
Sin embargo, pese al cambio del día para la visita y, de esa forma dejar de “ver lo que se ve en esos 
patios…”, la opinión de Osvaldo se mantiene inalterable respecto a su experiencia con la requisa 
aunque en el marco de una relación que dice haber cuidado mucho con los agentes del servicio 
penitenciario, a diferencia de los demás sujetos de esta investigación. Es decir, Osvaldo parece 
haber vivido la requisa que me relata no solo como un atentado a su dignidad o una falta de respeto, 
sino como una traición del pacto implícito que creía tener con varios agentes del servicio 
penitenciario santafesino, construido en base a pequeños “regalos” que él o su hijo hacían 
regularmente a uno u otro agente. 
 
Osvaldo: (…) es como dice él, “yo, papi, a los que fuman, en la semana les estoy dando tres 
o cuatro paquetes de cigarrillo…yo les pregunto ‘tenés cigarrillo?’ ‘y…me quedan pocos’ le 
responden, ‘bueno, tomá’… 
 Vanina: pero a quién le pregunta? 
Osvaldo: a los milicos! [parece sorprendido de mi lentitud para comprender]. El les da a 
todos para el cigarrillo. Por eso yo a el no le llevo paquetes de cigarrillos le llevo cartones 
directamente…! 
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 Vanina: ah, no sabía… 
Osvaldo: si, es así. Cuando están acomodados es así. Vos fijáte que el anda con el celular en 
la mano para todos lados y no pasa nada…el mismo milico le avisa cuando van a hacer una 
requisa, le piden el celular ‘dame, yo te lo guardo’ y después de la requisa se lo 
devuelven…Si [advierte mi cara de incredulidad], es así, gracias a Dios el está de diez, pero 
saben los milicos… 
 
En este marco, una de las últimas semanas en que visitó a Alcides, la requisa había sido 
particularmente invasiva. Osvaldo hace ya muchos años que recorre las cárceles en diversas 
provincias visitando a su hijo, sin embargo la exposición de su cuerpo desnudo sigue siendo un 
“momento de nervios” en el que, según su experiencia, es necesario que los agentes y el familiar 
visitante se ajusten a sus roles respectivos sin excederlos. 
 
Osvaldo: […] ahora hay mucha juventud, viste, y son muy amables...claro, todavía no tienen 
el maneje87…La vez pasada, el día que yo fui había un hombre grande haciendo requisa, yo 
le dije algo y el se hizo el tonto y miró para otro lado como si no escuchara y a mi, qué se 
yo…., se me hizo…En ese momento de nervios, se me salió una palabrota y el estaba cerca: 
yo estaba acá y él estaba de ese lado, como si seria la punta de la mesa [se refiere a una larga 
mesa del aula en la que estábamos] y parece que escuchó…, yo soy medio getón88, entonces 
desde allá se vino y me dijo “escúcheme, no es para que me diga semejante palabrota, 
cuide.., mida las palabras”, y entonces yo le contesté “y usted también atiéndame como me 
tiene que atender, yo soy un ser humano y yo no soy un preso”, le digo, “yo soy el papá de un 
preso y usted a mi me tiene que atender bien, no sobrarme89 como me está sobrando” 
 Vanina: pero por qué dice que lo estaba sobrando? 
Osvaldo: no recuerdo por qué, cómo fue, pero se que yo me calenté y dije “este viejo 
pelotudo se hace el boludo” y había una señora al lado y me dijo “tiene razón, ese es un viejo 
asqueroso” y entonces desde allá el se vino y me dijo que cuide mis palabras y yo le dije que 
entonces me atienda como se debe “porque yo no soy un preso, ustedes están acostumbrados 
a tratar con presos pero yo no soy un preso, yo soy el papá de un preso que lo vengo a visitar 
                                                          
87
 Maneje: no es una expresión característica de la prisión. Pareciera que con esta palabra, Osvaldo se refiere a que los 
empleados jóvenes aún no están corrompidos, trabajan respetando la normativa y, por lo que sugiere mas adelante, 
siguen diferenciando a las personas detenidas de sus familiares acordando, en consecuencia, tratos diferenciados. 
Diferencia que el personal mas antiguo ya no hace.  
88
 Getón: gritón. 
89
 Sobrarme, sobrando: tratar a otro despectivamente, con soberbia.  
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y usted me tiene que respetar si quiere que lo respete”. Y había otro ahí que me miraba y se 
sonreía, como se ve que era medio asqueroso  
Vanina: a usted le parece que los [empleados] jovencitos son mas educados? 
Osvaldo: si, si. Si cuando entro a la requisa ni me requisan “pasá viejo” me dicen. En 
cambio los empleados grandes…uno una vez me hizo bajar el pantalón y todo [se agita en el 
relato, como si nuevamente se pusiera nervioso] “yo no traigo nada”, le dije, “no lo voy a 
venir a perjudicar a mi hijo”, le dije, “sacá la cuenta, de parte mía quedáte bien tranquilo”, 
todo eso le dije pero después me revisó igual…” 
 
El término asqueroso aparece reiteradamente en el discurso de las personas que participaron de esta 
investigación. La referencia, aunque de carácter  lingüística, es interesante por la vinculación entre 
este término y una suerte de inconducta o degradación moral que se atribuye a los sujetos a quiénes 
se aplica este adjetivo, es decir, los agentes penitenciarios.  
Considero interesante dejar abierta/planteada, al menos, la cuestión del uso de esta palabra como 
distintivo del sujeto que tiene un cierto déficit que lo cualifica de este modo, ya que el uso general 
lo asocia con objetos o alimentos, esto es elementos pertenecientes al mundo de las “cosas” que 
generan “asco o repulsión moral o física90”. En sintonía con esta definición, el asco es una 
sensación intrínsecamente física (“alteración del estómago/impresión desagradable/que incita al 
vómito”) causada por “algo que repugna”. 
Resulta claro que en este caso la palabra ha recorrido una distancia considerable entre su significado 
oficial que no hace mas que recoger el sentido general del término en la vida cotidiana, y el que se le 
reconoce en un espacio cerrado, como el de la prisión, donde la “cosa” generadora del asco y por 
ende asquerosa son los sujetos (algunos de ellos) que realizan la requisa.  
El espacio de referencia es esencialmente corporal y subjetivo: es en el cuerpo del familiar visitante 
que se realiza la requisa y son los excesos que pueden rodear su práctica, los que se consideran 
asquerosos. Este uso singular del término, que no responde, obviamente, a ninguna elaboración 
predeterminada sino de tipo absolutamente espontáneo, viene a reforzar el análisis de la requisa 
desde la perspectiva que brinda la antropología de la violencia (Dei, 2006; Schepper-Hughes, 2006; 
Taussig, 2006). 
El estudio detenido de la requisa corporal desde el enfoque antropológico sugiere la fuerte 
asociación entre el cuerpo requisado y la cosa, objetivación que permite y, en cierto modo habilita la 
realización de prácticas que en otro lado (Ferreccio, 2012) consideré como prácticas de tortura o, 
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 Las definiciones entre comillas son tomadas del Diccionario de la lengua española de la Real Academia Española. 
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siguiendo la propuesta de Shepper-Hughes (op.cit) que reactualiza la formulación de Basaglia 
(1975), como prácticas de continuum entre los crímenes de guerra y los crímenes de paz. Si bien me 
ocupo in extenso de este tema en el capítulo siguiente, era necesario en este momento, detenerse en 
la palabra utilizada por varones y mujeres para cualificar a los agentes penitenciarios que se 
“excedían” en la realización de la requisa corporal. Con mayor razón aún, cuando del relato de 
Osvaldo se desprende no solo el uso de la expresión sino además, su virtualidad comunicativa entre 
él y otro familiar –en este caso una mujer– que con esa referencia entendían, sin necesidad de 
detalles, a qué se estaban refiriendo.  
 
Ahora bien, a partir del relato que familiares y detenidos hacen de las carpas y la requisa, surge una 
serie de preguntas cuyas respuestas nos ilustrarán acerca de qué es lo que entiendo, aquí, como 
equilibrio institucional: en primer lugar, son distintos los umbrales de tolerancia de varones y 
mujeres frente al carácter invasivo que asume, en ocasiones, la requisa? O éste es relativamente 
similar y lo que varía, en la práctica, es el margen de maniobra de varones y mujeres, debido a la 
configuración familiar pero también debido al peso diferenciado que la norma-institución de la 
familia ejerce sobre unos y otros? 
En segundo lugar ¿podemos explicar las carpas como fuentes de sentimientos negativos de 
humillación e indignidad que afectan en mayor medida a los varones que a las mujeres (en particular 
a los padres en comparación con las madres)? Puede entenderse esta diferente apreciación a partir 
de la paradoja “aislamiento-promiscuidad” que la institución total genera? En otros términos, 
¿existe una relación entre institución total-aislamiento y promiscuidad que pueda servir como marco 
de comprensión de la aversión masculina y la indiferencia femenina (con la única excepción de 
Irma cuya valoración negativa se funda en el temor a la punición, es decir que está desprovista del 
contenido moral imperante en los varones) frente a la costumbre de las carpas? 
Por último, cómo puede explicarse la condena moral que parte del personal profesional –en especial 
trabajadores sociales– expresa respecto de esta práctica? Su opinión responde a los mismos 
argumentos que mueven la condena de los familiares varones? 
 
 
4.3           Umbrales de tolerancia 
 
 
Esta investigación se fue configurando “en femenino”, no como dato contextual sino constitutivo 
del campo. La misma situación habían relevado investigaciones previas realizadas en otros 
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contextos como el español (OSPDH, 2006) en el que se “demuestra como las consecuencias del 
encarcelamiento repercutan sobre todo en las mujeres, desde el momento en que son ellas –madres, 
compañeras, esposas, hermanas o hijas– las que asumen las mayores responsabilidades familiares 
cuando varones o mujeres resultan detenidos” (Vianello, 2010: 141) y también el francés (Le 
Queau, 2000; Bouchard, 2007). Esto no quiere decir que los varones estén ausentes o no resulten 
alcanzados por los efectos alargados del encarcelamiento de algún miembro de la familia pero pone 
de manifiesto una suerte de protección culturalmente elaborada y socialmente mantenida que les 
permite interrumpir la visita, que es el observable material del acompañamiento familiar, como 
reacción frente a situaciones que los inquietan o perturban. Esta no es una postura solo asumida por 
los varones sino también estimulada y avalada por las mujeres, tanto las esposas o madres de 
varones que resuelven no seguir yendo a la visita, como sus hijos e hijas detenidos. De esta forma, 
aquello que inicialmente vemos como un diferente umbral de tolerancia de varones y mujeres frente 
a situaciones que la cárcel produce de modo regular –esto es el maltrato a los familiares en especial 
en el momento de la requisa corporal– parece tener su correlato en las representaciones 
notablemente distintas que circulan en la familia acerca de las obligaciones propias de una esposa y 
de una madre a diferencia de aquéllas, de suyo dispensables, de un padre o hermano91. Las 
expresiones de los hijos e hijas detenidas mostraban claramente la diferencia de expectativas y, por 
lo tanto, la facilidad con que se “disculpa” e incluso se explica la dificultad paterna frente a la 
integridad y resistencia de las madres o esposas “que soportan cualquier cosa con tal de verlos” 
como decía Mara.  
 
Leo: ah, no, mi papá hace como dos años que no lo veo…Porque no le gusta venir. Aparte 
yo tampoco le digo que venga porque yo lo veo que está incómodo…No se…es como que se 
siente mal acá adentro, viste? Entonces yo le digo “no vengas, no vengas si no te gusta” 
porque a el no le gusta…Y por eso a mi papá no lo veo mucho, viste? […] Pero ahora el 
domingo viene [me lo dice con euforia], si, si, le dije a mi mamá que haga unos pescados y 
que venga que vamos a comer unos pescados pero que venga temprano así se van temprano 
porque a él no le gusta estar encerrado…y la carpa también, que no le gusta. Entonces si no 
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 Dejo fuera aquí la figura de los esposos (o compañeros) dado que ninguna de las mujeres detenidas recibía la visita de 
quién fuera su pareja al momento de la detención. En el caso de las parejas conformadas durante el encierro, solo una de 
ellas recibía regularmente y hace cuatro años la visita de su novio, y las demás mujeres eran trasladadas para la visita a 
los diversos penales –generalmente Coronda– en que residían sus novios. Aunque no de forma intencional, la visita 
inter-prisiones no hacía mas que reproducir el esquema clásico y elemental de la dominación masculina impidiendo –por 
razones sicuritarias o de logística – que los detenidos visiten a sus parejas en la cárcel de mujeres siendo ellas las que 
“como vacas” –que era la forma en que muchas de ellas describían el traslado colectivo hasta la prisión masculina– eran 
llevadas, semanalmente, a la visita íntima de sus novios detenidos.  
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le gusta estar encerrado para qué va a estar? Que venga, compartimos algo, una comida y 
después que vaya. Por eso les dije que vengan temprano así se van temprano, como a la una 
que ya se vayan, si no le gusta estar, por lo menos que esté un par de horas, hablamos un par 
de cosas, de cómo está el, de cómo se siente, le pregunto cómo anda todo afuera y ya está… 
 
Leo en la cárcel de varones, al igual que Mara en la cárcel de mujeres no solo comprendían sino que 
disculpaban a sus padres, de la misma forma que Irma o Mónica justificaban a sus maridos que “se 
descomponían adentro” y María a su hijo “que había quedado traumado con la primer requisa 
cuando era chico todavía”. Estas disculpas, excusaciones y justificaciones, perfectamente válidas 
pero impensables en relación con las mujeres –sean madres, esposas o hermanas– no hacen más que 
intensificar otros dos procesos que tienen lugar de forma paralela: la prisionización creciente de las 
mujeres (Bouchard, op. cit.; Comfort, 2007) y la dependencia emocional y económica cada vez 
mayor de la persona detenida respecto de ellas.  
Entonces, en lugar de tolerancia estaríamos ante márgenes de maniobra diferenciados: amplios y 
laxos en el caso de los varones y prácticamente inexistentes en el caso de las mujeres a quiénes se 
atribuye, de modo indiscutible, la obligación primaria en relación con la persona detenida, sea éste 
varón o mujer. Pero este margen de maniobra está lejos de ser solamente “algo que se les reconoce” 
para ser también, o incluso en mayor medida, “algo que la propia mujer se desconoce” a si misma y 
que servirá, incluso, para diferenciar las “buenas” de las “malas” mujeres: aquéllas que cumplen con 
la obligación –implícita– de atender a las necesidades de los miembros de la familia y aquéllas que, 
en cambio, hacen caso omiso de éstas.  
 
Darío: mirá, yo a ella [su madre] la quiero a mi manera porque yo nunca…yo siempre le 
critiqué que yo nunca sentí amor de ella, nunca sentí el amor de una madre. Pero bueno, 
cuando uno se encuentra así… [piensa, baja la voz, parece entristecerse], yo estuve cinco 
años solo acá adentro, que se le va a hacer…, me las arreglé como pude. […] es como que 
ellas [su madre y sus hermanas] ahora quieren recuperar algo pero ya lo perdieron, entendés? 
Si, lo perdieron, porque la maternidad a un hijo se la das cuando empieza a nacer, no 
después de treinta años, yo ya voy a cumplir los treinta…yo ya entendí un montón de 
cosas… 
 
Vanina: …trae algo para almorzar tu mama o viene ya después de almorzar? 
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Marcelo: no, no. Ella trae. Porque mi hermano, el que trabaja en un servicio de lunch le da 
cada cosas para cocinarme! Pero bueno, a veces no se si es nutria, pato sirirí o 
comadreja…no se, no se qué piensan que tengo en la celda! Asador, computadora, o patio 
adentro de la celda… [adopta un tono irónico] 
Vanina: pero tus hermanos no han venido nunca? 
Marcelo: vinieron una vez, el anteaño pasado, cuando yo recién había caído, después no…es 
que ellos se impresionan…Mi madre no porque ya está acostumbrada…mi madre me ha ido 
a ver a todos lados, hasta Buenos Aires cuando era mas chico, con la única diferencia que yo 
le podía mandar para el pasaje, no le pedía nada, no le pedía nada, pero sí que venga… Si, 
mi madre ya está acostumbrada. Mis hermanos no. Mi madre incluso fue a verme a Marcos 
Paz [una cárcel de máxima seguridad], por ejemplo…Pero mis hermanos no.  
 
 Vanina: vos creés que tu familia, en algún momento, se cansó? 
Juan [retrocede en el tiempo y deja de referirse a su estadía en prisión92]: si, si, se cansó! 
Nunca me lo dijeron pero yo los vi cansados un montón de veces…es decir, cuando uno 
piensa realmente las cosas, es decir… yo vi a mi madre [recién aquí comprendí que se estaba 
refiriendo solo a su madre] muchas veces destrozada diciéndome cosas, cosas para el bien 
mío…pero yo agarraba la calle y me perdía…y a veces yo me pongo a pensar, cuántas veces 
habrá estado llorando, esperando…siempre esperando lo bueno, que llegue bien, que llegue 
vivo, me entendés? Es que yo digo [es como si pensara en voz alta, como si se hubiera 
olvidado que yo estaba allí], siempre me habló bien ella, para todo, lo único es que yo no 
tomaba los buenos consejos, me había encaprichado tanto con la calle que no me importaba 
nada…En la calle tenés mucha gente alrededor tuyo, tanta gente…, pibes y gente grande, yo 
he dado la cara por mucha gente […] a veces he llegado a lastimar personas que se han 
metido con familias de otras personas y no por mi familia […] por ejemplo, si le pegaban a 
la madre pibe amigo mío y el estaba ahí, mirando, como si nada…para mi, mi madre es 
algo…no se cómo explicarte…, mi padre93 nos ha enseñado que la madre…, o sea el no la 
tenía pero siempre me hablaba de su madre, eso es lo que yo aprendí de el: si hay algo 
importante es la madre de uno… 
                                                          
92
 En el caso de Juan como también en el de otros detenidos, resultaba siempre difícil establecer las diferencias entre sus 
vidas pre-prisión, es decir, en sus barrios antes de caer y la vida en prisión, durante el encierro. En general, la 
diferenciación se lograba con el recurso del tiempo estableciendo cronológicamente el período de vida anterior y 
posterior a la detención; pero en el caso de Juan la vida en el instituto de menores y en la cárcel de Las Flores guardaba 
tantas relaciones con su vida “anterior”, que en varios momentos la distinción no era neta.  
93
 En realidad, cuando Juan habla de su padre está haciendo referencia a su abuelo materno que es quién lo crió y con 
quién vivió antes de quedar detenido dado que se llevaba muy mal con el marido de su madre.  
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No obstante las diversas trayectorias de encierro, se advierte en Juan, Marcelo y Darío la atribución 
de un lugar nuclear a la figura materna94, incluso cuando ésta ha estado ausente como en el caso de 
Darío y ahora que el se encuentra detenido, ella pretende “recuperar el tiempo perdido”, algo que le 
sirve a él para declarar su visión acerca de la maternidad. La idea de recuperar aquí estos tres 
discursos es poner de manifiesto el escaso margen de maniobra con que cuentan las mujeres ya que 
su presencia constante al lado del familiar detenido –como antes relatara Mara– es un dato que se da 
por descontado.  
Como se verá en el capítulo 5 la requisa implica para estas mujeres una situación difícilmente 
superable por la humillación característica de la exposición corporal frente a la mirada inquisidora 
de los agentes penitenciarios y por el plus vejatorio que se agrega cuando este personal excede sus 
atribuciones y compromete la dignidad de estas mujeres. Sin embargo, pareciera existir un hiato 
entre lo que se desprende de sus relatos, generalmente impregnados por la congoja y el llanto, y la 
representación que el resto de los familiares y los detenidos se hacen a su respecto, interpretando el 
silencio de estas mujeres acerca de las condiciones en que tiene lugar la requisa, en términos de 
“acostumbramiento”. Solamente Mara lo dice claramente “yo le digo a mi mamá que me cuente 
porque quizás ella no me dice nada y con tal de verme a mi soporta cualquier cosa”, la madre de 
Viviana actúa del mismo modo, también la madre de Leo, solo que a diferencia de otras madres 
suspende la visita por un par de semanas y cuando esto sucede su hijo intuye –sin que ella se lo diga 
abiertamente– que se debió al maltrato de la requisa, pero ellas son refractarias a explicar o describir 
a sus familiares detenidos las circunstancias negativas que la administración penitenciaria 
predispone para la visita.  
Incluso obviando la requisa, las condiciones deplorables de los baños, tanto los que se encuentran en 
el ingreso como los que están en los patios de los pabellones, la falta de higiene generalizada, los 
roedores e insectos que “comparten” la visita con los familiares, son todas situaciones que se 
presentan continuamente en los relatos de las personas que participaron en esta investigación. Pero 
las mujeres, en estos casos, parecen debatirse entre la conservación del vínculo con sus hijos, hijas o 
maridos detenidos y la aceptación de estos sacrificios como necesarios para garantizar ese vínculo. 
Sin embargo, esta sigue siendo una explicación superficial. Lo que esta investigación pone de 
manifiesto es el peso diferencial y a la vez determinante de las normas que regulan la relación entre 
los sexos (Bourdieu, 2006) y, por otra parte el entramado que se teje entre al menos tres elementos: 
                                                          
94
 En este caso considero comprendidas dentro de la “figura materna” tanto la madre en sentido propio (madre del/de la 
detenido/a) como aquélla que es esposa pero sobre todo “madre de sus hijos”. En el ámbito hipermasculino de las 
prisiones, los varones diferencian entre quién es su novia o compañera actual y quién fue la madre de sus hijos.  
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uno, constituido por las dificultades de los varones para aceptar las condiciones en que tiene lugar la 
visita (en particular lo relacionado con las carpas en los patios), en segundo lugar, la minuciosidad 
con que parece practicarse la requisa a los varones, tanto en la prisión femenina como en la 
masculina de la ciudad de Santa Fe; y, en tercer lugar, la norma fuertemente difundida entre las 
mujeres de no comentar a sus familiares detenidos aquéllos problemas que podrían devenir en 
conflictos serios entre ellos y la administración penitenciaria, en especial, cuando está en juego el 
respeto de la integridad corporal de los familiares visitantes. Luego, la deriva principal de este 
entramado no será otro que el bloqueo del acceso de los varones a las prisiones en calidad de visitas, 
descargando todo el peso del vínculo familiar en las mujeres de la familia. No parece tratarse, 
entonces, de umbrales de tolerancia distintos sino de la diversa articulación de las normas 
reguladoras de los comportamientos de varones y mujeres en relación con la prisión. 
 
 
4.4              Las carpas como fuente de conflicto 
 
 
En un momento avanzado de la investigación, el relato detallado de algunas mujeres que concurrían 
a las prisiones de varones en forma relativamente reciente a visitar a sus parejas puso de manifiesto 
una de las utilidades que las carpas brindaban. Si bien el objetivo de las conversaciones y entrevistas 
con estas mujeres no respondía a este intento comprensivo sino a desentrañar o relevar situaciones 
características del contacto entre los familiares y la estructura carcelaria, la referencia de algunas de 
ellas a las carpas, sin reparar en la conflictividad que éstas representaban para los varones 
entrevistados, requirió una ulterior profundización al momento del análisis del material.  
En efecto, estas mujeres eran exclusivamente novias y esposas que no habían hecho el trámite 
judicial para obtener la autorización que en el ámbito penitenciario se conoce como “visita íntima o 
especial” pero que, en la práctica, mantenían relaciones con sus parejas en aquéllos espacios 
precariamente reservados, esto es las “carpas”, en las que se separaban de la mirada de los demás 
detenidos y del personal penitenciario.  
A diferencia de lo que sucede en los sistemas penitenciarios de otros países, tales como España e 
Italia, que exigen la oficialización del vínculo –la pareja debe ser un matrimonio– para que éste 
pueda servir de base a la autorización para la visita higiénica o íntima, en Argentina ésta se reconoce 
a la pareja, cualquiera sea su grado de formalidad, que lo solicite judicialmente acompañando 
exámenes bioquímicos que deben practicarse ambos. El procedimiento judicial prevé también la 
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realización de un informe por parte del servicio social acerca del tipo de vínculo que une a las 
personas solicitantes, algo que los trabajadores sociales resuelven, generalmente, con expresiones 
pre-construidas que cito a continuación: “En pareja hace 11 años y tienen un hijo de 7 años que es 
su punto de referencia mas importante”; “Los miembros de la pareja se conocen hace 7 meses” o 
bien “relación de hecho hace 8 años, ella lo visita todos los domingos en la unidad”95.  
La necesidad de recurrir a estas carpas deriva de una multiplicidad de razones. En algunos casos, el 
tipo de alojamiento acordado al detenido –en pabellón de ingreso o en pabellones con celdas 
compartidas– impide que la visita íntima tenga lugar en la celda y la pareja resuelve, entonces, 
adherir a la costumbre de las carpas. No entraré aquí a analizar las disposiciones organizacionales 
por las que los detenidos resultan alojados en uno u otro lugar, basta con señalar que los pabellones 
de ingreso no se destinan únicamente a las personas recién llegadas a la prisión sino que sirven 
además como alojamientos “de castigo” para detenidos problemáticos o sometidos a sucesivos 
traslados entre distintas unidades penitenciarias. Esta era, en parte, la situación de Alcides a quién 
trasladaron desde Chaco a Santa Fe para que  pueda estar cerca de su familia, pero a condición de 
ser alojado en un pabellón de ingreso (donde las condiciones de habitabilidad y de conflicto resultan 
particularmente serias). 
Entonces, existen dos grandes líneas que conducen a las “carpas”: uno, el alojamiento dispuesto por 
la administración penitenciara; otro, la negativa de la mujer, del detenido o de ambos a realizar el 
pedido de visita íntima y la consiguiente imposibilidad de acceso a áreas del penal en las que la 
visita íntima o especial se encuentre prevista.  
 
 
4.4.1 Cuando no se quiere solicitar la visita íntima: Soledad y Poli 
 
 
Cuando me acerqué a hablar con Alberto no solo él había llamado mi atención al ser uno de los 
pocos varones entre los familiares, sino también las dos mujeres con quiénes conversaba, una de 
ellas se fue antes que yo entrara en contacto con el grupo y la otra era quién relataba, con un tono de 
voz alto como si estuviera indignada, alguna situación vivida adentro del penal. De hecho, cuando 
                                                          
95
 Estas expresiones han sido tomadas, textualmente, en el relevamiento de los legajos (carpetas personales) de cada 
detenido que se encuentran protocolizados en la oficina correccional de las prisiones y que constituye material de 
trabajo cotidiano para el personal profesional: es allí donde se agregan y archivan los informes sociales, psicológicos y 
ambientales de los detenidos y, en algunos casos también, de sus familiares. Allí también se agregan los “partes 
disciplinarios” a partir de los cuales se califica, trimestralmente, la conducta. Por estas razones, dichos legajos tienen 
una importancia central en el desarrollo de la condena. 
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irrumpí en el grupo para presentarme, Alberto movía la cabeza como quién asiente y demuestra 
conocer la situación que ella contaba.  
Me había llamado la atención su modo provocativo de vestir, no porque yo tuviera alguna reserva 
(de tipo moral) frente al modo de vestir sino porque en los alrededores de la prisión, las mujeres que 
esperan para entrar tienden a adoptar vestimentas de colores neutros y, fundamentalmente, que no 
puedan recibir el calificativo de “provocativas” y así complicar el ingreso. De hecho, Soledad se 
referirá en varios momentos de la entrevista a este aspecto. 
 
Soledad: mirá, yo para venir acá vengo muy estricta vestida. Si, muy estricta. No se puede 
entrar así [se señala a sí misma, como ella está vestida]. 
 Vanina: pero alguien te lo dijo expresamente? 
Soledad: acá te lo dicen! [se ríe de mi pregunta] Si, yo quería venir con este vestidito y me 
puse abajo una calza pero, la verdad, se me notaba todo…entonces me paró una policía  
[empleada penitenciaria] y me dice “señora, disculpe pero usted con esas ojotas no puede 
entrar”, “no, no, si yo me cambio en el baño!” le dije, “ah, bueno, bueno, porque así vestida 
y con esas ojotas no la van a dejar entrar” 
 Vanina: pero las ojotas ¿por qué? 
Soledad: porque dicen que las ojotas se rompen, se hace un hueco y se mete droga “ah” le 
digo “¿me viste cara de drogona a mi?!”, “no, madre, vos quizás que no lo hacés pero hay 
otras que si lo hacen…”, “ah, no, yo ni loca!” le dije! […] O, por ejemplo, vos querés entrar 
con este escote así y te dicen “¿pero vos qué te pensás? ¿Qué venís al baile? Entonces…. 
¿vos qué te creés? ¿qué porque venís así vas a estar dale que dale…? Y cosas así, viste, y 
esas cosas te duelen… 
 
Después de entregar las provisiones semanales para su hijo, la esposa de Alberto regresó al grupo 
dónde estábamos hablando. Rápidamente acordamos que iría a su casa a visitarlos ya que estaban 
interesados en contarme su experiencia visitando a su hijo detenido, por primera vez en prisión, 
hacía ya dos años. Se fueron pero yo me quedé en el galponcito, como hacía todos los jueves –día de 
entrega de los alimentos y vestimentas destinadas a los detenidos– observando y en algunos casos 
también colaborando con familiares que llegaban por primera vez y no sabían cuál era la ventanilla 
a la que debían dirigirse. Durante unos minutos, conversamos con Soledad de cuestiones 
intrascendentes hasta que ella, adoptando una actitud directa que mantendría en cada una de las 
entrevistas que tuve con ella, me preguntó por qué permanecía allí si no entraba a visitar a nadie. Le 
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comenté sobre mi investigación y ella se mostró muy interesada por participar ya que le parecía una 
buena oportunidad para denunciar el estado deplorable de la comida que los detenidos recibían en 
los últimos meses. Su conocimiento del ambiente carcelario, sin embargo, había comenzado hace 
una década cuando había ido a visitar a su primo Rolo quien, actualmente, seguía detenido pero en 
un sector especial de la prisión, destinado a aquéllas personas que deben estar separadas del resto 
por motivos de “resguardo físico”. 
Ella tiene 34 años, un hijo pequeño, otro adolescente y una larga historia de violencia conyugal a la 
que puso fin, hace un año mediante una denuncia por lesiones graves, el inicio del proceso de 
divorcio y la posterior reanudación de la convivencia con su marido porque éste no podía pagar un 
alquiler separado.  
 
Soledad: ellos [los detenidos] no me pueden ganar a mi porque yo ya lo hice: tengo 34 años 
madre, yo ya la hice con mi vieja, entonces yo para darme cuenta de esas cosas soy…a mi 
me gusta ser viva…pero a veces nos va mal a las vivas… 
 Vanina: de repente te pusiste seria. ¿Por qué decís que también les va mal? 
Soledad: y si…, madre, porque si  yo sería viva no estaría pasando las cosas que estoy 
pasando, me pasan muchas cosas malas en la vida…Si, desde que me separé no es fácil… 
 Vanina: y por qué te separaste? 
Soledad: porque no iba mas la relación, viste? El es una persona muy inteligente, muy 
trabajadora, no me hacía faltar nada pero lo que pasa es que es malo, entendés? Cada vez 
que tomaba, se perdía… Hoy lo cago a palos yo, madre, porque sino me defiendo cobro 
como un caballo…imagináte que mide dos metros! Si, no me dejó mano sin meter…Es que 
ellos te llevan a esto, madre, ellos te llevan. No reaccionaría haciéndole daño pero que lo 
cago a palos con lo que tengo a mano, lo cago a palos…un día estábamos y me dio con una 
olla en la cabeza! Conocés las ollas Essen96?, bueno, la cuadrada…pero estaba caliente 
porque justo yo estaba haciendo una torta y me rompió la torta y con la olla me dio en la 
cabeza: crak en la cabeza, me había quemado todos los dedos me acuerdo…Ahí lo denuncié. 
Estuvo preso el hijo de puta. Yo tenía unos espejos, así, lindos..., me rompió todos los 
espejos el hijo de puta. También cobró con otra Essen. Casi tres ollas, casi lo maté también: 
no me iba a romper mas nada porque le iba a cortar los dedos…Ahora el me taladra la 
cabeza “que por qué no me cuidó, que yo era su amor…”, y bla, bla, bla [adopta el tono de 
                                                          
96
 Ollas Essen: un marchio di padelle fatte di un materiale stra-resistente che permette di giungere la temperatura di un 
forno. Il suo riferimento a queste padelle fa capire, presto, l’intensità del colpo ricevuto visto che si tratta di padelle 
molto pesanti.  
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quién no cree nada de lo que le dicen] Ahora estamos bajo juez y como el no tenía donde irse 
y mucha plata no tiene como para un alquiler de 800 mangos97, entonces se quedó…mi 
único amigo es el celular chiquito [con el que se comunica con Chicho, su novio detenido]. 
 
Este es el contexto en el cual Soledad llega, por segunda vez en su vida, a la prisión como visita: 
antes de su primo, a quién continúan asociándola y por el cual “nadie la mira” como muestra del 
respeto por él. Diez años después vuelve a Las Flores para conocer a un detenido con quién durante 
meses había intercambiado mensajes de texto y llamados. A Soledad le gusta repetir lo que le han 
dicho sus amigas y también otros detenidos que comparten el pabellón con el, dicen que Chicho está 
muy enamorado”. Ella, en cambio, se resiste a definirse de ese modo pero, fundamentalmente, 
rechaza la idea de ser “su mujer”: tanto en la forma –es decir, no admite que el la inscriba con ese 
“título” en el formulario que los detenidos tienen que completar indicando quiénes son las personas 
autorizadas a visitarlo– como en su fondo –esto es, se siente genuinamente molesta si él pretende 
proyectar con ella como si ella fuera su esposa. 
Esta resistencia, amplia y definida, en los términos formales que la prisión como institución 
requiere, se traduce en la voluntad de no aceptar el trámite para obtener las visitas íntimas que son 
propias, según lo que se desprende de las entrevistas, de las “esposas” o “concubinas”, es decir, 
mujeres que afirman una relación con la persona detenida. 
 
 Vanina: pero ¿no es que tienen la visita en la celda? 
Soledad: no, porque yo no soy su mujer, no tengo íntima con él…., no hice los trámites para 
la autorización… 
 Vanina: y por qué no los hacés? 
 Soledad: y para qué? 
 Vanina: para tener más privacidad…, poder estar en la celda… 
Soledad: tengo privacidad porque yo estoy con el todas las veces que quiero, cuando yo no 
estoy es porque va a venir su familia. Entonces yo ahí puedo entrar y salir o estar en el patio, 
pero bueno, si alguna vez se diera talvez la haría… 
 Vanina: ah, harías el trámite entonces… 
Soledad: talvez, talvez…Pero todo a su tiempo. El me dijo que lo haga pero yo le dije “yo no 
soy tu mujer”. Quizás hago mal porque yo veo que a los hombres no les gusta que les digan 
así, pero todo a su tiempo…todo tiene un tiempo, hay un tiempo para todo. 
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No obstante la diferencia importante que surge de describir la propia relación como noviazgo sujeto 
a estrictas reglas temporales a las que Poli se refiere obstinadamente, por ejemplo, calculando los 
meses que llevaban juntos y dudando si considerar o no como parte del noviazgo el tiempo en que 
no se veían En su caso, entonces, no se trata de negar la relación que no solo la vincula a Mariano 
sino que incluso ha determinado su mudanza a Santa Fe para estar cerca de él, pero insiste en no ser 
considerada “su mujer” como si la expresión denotara una relación de posesión que no está 
dispuesta a admitir. 
 
 Poli: ahora aparezco en la planilla como su novia…: una vergüenza! 
 Vanina: pero ¿por qué una vergüenza?¿vos preferías venir como “amiga”? 
Poli: qué se yo…igual yo tengo una vergüenza para todo…pero si, si…aunque no se porque 
ahí adentro ninguno dice “mi novia”, todos dicen “mi mujer”. Yo no se si el dijo “mi 
mujer”…yo ya le dije “yo no soy tu mujer” 
Vanina: entonces, para vos, ¿qué diferencia hay?¿cuándo pasás a ser la mujer de…? 
Poli: y, cuando estás casada o tenés un hijo con la persona…antes no. No, antes no. O 
bueno, no se, andar ponéle seis años con alguien…yo con éste [Mariano] un año, ni un año 
hace, poquito hace…igual, pasó mas rapido el tiempo! Para mi, parece que hace cinco meses 
que estoy con el… 
Vanina: pero vos tuviste que hacerte los análisis para tener la íntima? [hago esta pregunta 
luego que ella me relatara como transcurría el día de visita en la celda de Mariano]. 
Poli: no, si yo no tengo visita íntima..yo no se cómo hacen, no se cómo es pero yo no me 
hice nada… 
Vanina: será por casualidad porque conozco personas que han tenido que hacerse los 
estudios para la íntima… 
Poli: si, si, el me había dado toda esa información por si yo quería hacerla pero yo no tengo 
ganas de hacerme nada. Nunca me hice nada [se ríe]. No, yo no tengo ganas de hacerme 
nada…no se si ellos [el servicio penitenciario] sabe que yo tengo íntima. Saben que yo 
vengo a la visita y punto, pero para mi es que…como el se lleva bien con el que cuida los 
pabellones, le dice algo…no se, digo yo, qué se yo…El me dijo, si yo quería que tengamos 
todas las visitas en celda...me dijo los análisis que tenía que hacerme. Pero, de última vos 
vas y hacés algo si tenés ganas y si no querés, no hacés…, por un lado es mas tranquilo [que 
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en las carpas], la gente no está ahí viendo, qué se yo…pero yo no tengo tiempo de hacerme 
los análisis, estoy muy ocupada [se ríe porque antes me había explicado que hasta que no 
comiencen las clases no tiene nada para hacer durante el día], hacer la cola ahí, con toda la 
gente enferma…, no, dejáme nomás! [se ríe, nos reímos]. 
 
Estas mujeres sabían que existía un procedimiento cuyo único inconveniente radicaba en la práctica 
de exámenes médicos, pero por motivaciones que parecen reconducibles a la necesidad de apartarse 
del estigma que el detenido comunica a todo aquello que “es suyo” (Goffman, 2009), preferían 
transcurrir el día de visita en las carpas o en las celdas aún exponiéndose a una posible sanción que, 
en el caso de Poli y Mariano éste parece evitar gracias a su buena relación con el guardia.  
 
 
4.4.2 Cuando el tipo de alojamiento impide la visita íntima: Ángela 
 
 
Esta es la situación generalizada a la cual las personas entrevistadas no se refieren explícitamente, 
en principio porque se trata de realidades por todos conocidas y ese “todos” me incluía. Por este 
motivo, cuando Ángela o Natalia se refieren a las “íntimas en celda” o cuentan sus experiencias en 
las carpas, asumen que yo conozco las disposiciones internas que regulan el alojamiento de los 
detenidos. 
Por otra parte, aún conociendo estas normativas, la literatura especializada pone de manifiesto el 
carácter esencialmente lábil de éstas (Chauvenet, 1998; Chantraine, 2006), su infinita variabilidad 
que no puede entenderse como mayor adaptabilidad sino como mayor margen de arbitrariedad en su 
aplicación, constituyendo de este modo una de las características principales de este dispositivo 
guerrero-defensivo que es la prisión. Así, en relación al alojamiento de los reclusos, la legislación 
argentina planteaba una progresion del detenido hacia espacios de mayor flexibilidad y apertura que 
debía acompañar, materialmente, el “avance” en el “régimen de progresividad” de ejecución de la 
pena. En la realidad de la cárcel de Las Flores, los lugares de alojamiento podían ser de tres clases: 
mas o menos conflictivos, extra-muros (que es lo que se conoce como “el 7”), o de ingreso (donde 
el punto de conflictividad alcanza su grado máximo) pero el alojamiento en unos u otros dependía 
de factores dispares que resultan también desigualmente aplicados como el tiempo de reclusión, la 
conducta y los conflictos que de forma regular se desencadenan en diversas partes del penal y que 
obligan a realizar movimientos de detenidos. Así, las decisiones muchas veces son coyunturales, en 
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otras oportunidades son de tipo punitivo y solo en pocas situaciones el lugar de alojamiento es el 
que corresponde según la ley. 
Luego, según el pabellón de que se trate, las personas allí alojadas pueden o no solicitar visita 
íntima. En los casos en que la pareja pretenda acceder a las visitas íntimas, estando él alojado en un 
pabellón que no la admite, puede resolverse su cambio de pabellón o, más frecuentemente, su 
traslado a otro pabellón durante el día de visita. Pero, no serán pocos aquéllos que no consigan ni 
una cosa ni otra y deban recurrir, por lo tanto, a las carpas.  
En el caso de Alcides por ejemplo, su conducta -se encontraba en fase de confianza-, los años de 
detención y la casi total carencia de sanciones en su legajo, deberían haber encontrado reflejo en un 
alojamiento acorde con esos factores y donde pueda tener visita íntima con su esposa. Sin embargo, 
debido a la inquina que Alcides se había ganado a lo largo de años de protestas para obtener su 
traslado a Santa Fe, el servicio penitenciario lo mantenía en un pabellón de ingreso. 
 
Ángela: …si no le buscás una solución…a él lo tienen que pasar a un pabellón mas 
tranquilo, el se lo merece… No es por nada, porque el 3 arriba es tranquilo, pero abajo 
están… y vos tenés que ir al patio a compartir los domingos con ellos…el no tiene drama 
con nadie, lo que pasa es que… 
Vanina: pero ¿la planta alta y la planta baja tienen el mismo patio?¿pero las visitas son 
separadas, no?98  
Ángela: si, tienen el mismo patio y la visita es toda junta. Y el me dice que no tiene 
problema con nadie, el no se mete con nadie, el hace su vida pero me dice “se agarran y si se 
agarran delante de mi hijo, qué hago yo?¿cómo lo saco a mi hijo?”, dice “encima que tienen 
que venir a este lugar, que terminen viendo eso…qué hago yo? Cómo lo saco a mi hijo?” El 
padre (Osvaldo) directamente se infarta ahí... 
 
Precisamente cuando comencé con las entrevistas a los familiares, la administración penitenciaria 
había decidido acordar visitas íntimas también en los pabellones de ingreso. Para algunos de los 
detenidos entrevistados y para algunos de sus familiares, esta medida contribuía al bienestar de la 
cárcel ya que la interpretaban en términos utilitarios. De esta forma, el discurso de los detenidos y 
familiares se plegaba al que circulaba entre los agentes penitenciarios que interpretaban la actividad 
                                                          
98
 Esta pregunta responde a la información obtenida durante la observación participante en la oficina correccional donde 
se hacía referencia a la necesidad de no mezclar las “poblaciones” de una y otra planta al momento de las actividades, 
dado que existían conflictos entre ellas.  
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sexual regular de los detenidos como un medio de canalización del malestar y, por lo mismo, de 
intensificación del control. 
 
Vanina: hay mucha gente? Cuando vos vas, cuánta gente estimas que hay en el patio de la 
visita del 6? 
Natalia: y bueno…, pero se divide el patio del 6 porque ahora hay mucha íntima que le 
dicen y la mayoría de las personas no baja al patio, muchas se quedan. Porque ahora la 
incrementaron al 2 y al 3 cuando son ingreso y tienen visita íntima así que es …pero está 
bien, porque así los tienen mas tranquilos…porque si no estaban muy alterados.. 
Vanina: antes el 2 y el 3 no tenían visita intima? 
Natalia: claro. Y bueno, en el patio del 6 hay mucha gente porque es uno de los patios mas 
grandes de la cárcel. 
Vanina: pero me decias que ahora no hay tanta porque mucha gente no baja al patio porque 
se queda en la íntima… 
Natalia: claro, no mucha. Pero va cambiando porque ellos se dividen, quizás hay domingos 
que va la mujer y se van arriba a la íntima, otros domingos esperan a toda la familia, por eso 
cambia de domingo a domingo.  
 
 
Entonces, recapitulando, existen dos líneas posibles que convergen en las carpas, una en que los 
detenidos se reservan un cierto margen de autonomía y la otra que está sujeta y determinada por las 
variables del alojamiento carcelario. En cualquiera de las dos situaciones y aún cuando muchas 
familias transcurran las tardes en esas carpas, éstas se encuentran directamente asociadas con la 
actividad sexual de las parejas. Y es en este punto en que la opinión de muchos varones (en 
particular los padres y hermanos de detenidos) coincide con la de miembros del cuerpo profesional, 
ya que unos y otros las interpretan en términos de un favorecimiento de la promiscuidad.  
 
 
El lunes estuve hablando mucho con Tati y Fernanda: de los detenidos, de las situaciones de 
familias ultra extendidas, de cómo continuamente se borran y se agregan familiares… 
Al otro día, con ambas, también surgió el tema que yo llamaría “promiscuidades” o bien la 
diferencia de miradas. Por un lado la familia convencional o tradicional que pensamos como 
familia-tipo y, por el otro, esta suerte de ingreso a la unidad de todas las personas que quieran 
venir y que el detenido “anote” como “visitas”. Me comentaba Tati, la asistente social, que antes no 
era así, antes era necesario acreditar el vínculo con las partidas de nacimiento, con los 
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DNI…después, a partir de la gestión de Rosúa99, la cosa cambia (cuando habló de la gestión de 
Rosúa le cambió la voz…como haciendo referencia a una suerte de discurso liberal que ella no 
compartía o al menos no compartía en su totalidad), es decir, se empieza a tomar en cuenta que en 
la población con la que trabajan en las cárceles, no se puede desconocer que los vínculos se crean, 
se deshacen, y que “la gente no tiene todos los papeles”, entonces era imposible acreditar los 
vínculos familiares.  
Lo interesante es que, del mismo modo que no compartía del todo la actual amplitud con la que se 
maneja el tema en el servicio penitenciario -“viste que el detenido puede anotar a cualquiera, a 
cual-quie-ra, pone el nombre, el apellido, el parentesco y listo”, a lo que la terapista agregó “por ahí 
ves que la chica que primero era la amiga, después está anotada como pareja, después está anotada 
como hermana, después como prima…es una cosa…”– le parecía mal que los jueces ahora, tal vez 
como consecuencia de la reglamentación de la 24660, pidan el informe ambiental para otorgar la 
libertad condicional… “y para la asistida”, le acota la terapista, “no, para la asistida no” cierra 
contundente la asistente social mientras tiraba las cenizas del cenicero en el tachito de basura 
como para ir cerrando la conversación…“[…] es que es entendible –decía Tati mientras su cara 
desmentía sus palabras– por que para una condicional tenés que tener algo afuera, tenés que tener 
algo construido, alguna referencia…y si…”. Y antes ¿cómo era? le pregunto “no, antes el interno 
te decía un domicilio, fijaba un domicilio para la condicional y listo, no importaba si después no 
estaba ahí…” La referencia a un antes está siempre presente. Eso me hace pensar que, pese a que la 
cárcel parece sumida en un sopor anestésico, las regulaciones que la rigen suelen establecer ciertas 
modificaciones…en general como consecuencia de prácticas repetidas en el tiempo, que muestran 
su debilidad en una situación puntual y notoria.                                      Diario etnográfico del 19 de 
marzo de 2012. 
 
 
Aunque con variantes, tanto la asistente social como la terapista ocupacional coincidían en su crítica 
respecto al ingreso indiscriminado de las personas que los detenidos señalan como sus familiares sin 
que esto se vea, luego, respaldado por documentación que compruebe el vínculo que se alega. Esta 
postura crítica y restrictiva de los profesionales se daba la mano, curiosamente, con el manifiesto 
desagrado y las reservas de tipo moral que algunos familiares expresaban respecto de las carpas. 
Tanto en el caso de las profesionales como en el de los familiares varones, la crítica tiene un 
objetivo claro: esa multitud indiferenciada, indocumentada o precariamente documentada, que tiene 
vínculos poco serios (o simplemente no los tiene) con la persona detenida a la que visitan y que no 
se oponen a mantener relaciones íntimas en las improvisadas carpas del patio. Para los padres de los 
detenidos esa muestra concreta de la promiscuidad en que vivían sus hijos, resultaba intolerable y 
para el personal parece ser un indicativo de la degradación en que el sistema penitenciario ha caído.  
Ahora bien, las entrevistas con las mujeres ponía de manifiesto que la diferencia entre sus opiniones 
y las de los varones acerca de las carpas no puede entenderse en los términos planteados al inicio de 
                                                          
99
 Rosúa Fernando fue un director del servicio penitenciario santafesino entre diciembre de 2003 y abril de 2006. 
Adquirió notoriedad por su proyecto de democratización de las prisiones y la incorporación de una perspectiva que 
contemplaba los derechos humanos de las personas detenidas y de los trabajadores. Su gestión terminó luego de lo que 
se conoció como masacre de Coronda en la que murieron 13 personas (entre detenidos y agentes) por razones que no 
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esta sección, es decir, a través del binomio indiferencia femenina/desagrado y condena masculina. 
Las valoraciones que unos y otros emiten se desprenden, en cambio, de la utilidad que éstas 
representan para muchas mujeres cuyas parejas se encuentran alojadas en pabellones a los que no se 
reconoce el derecho a la visita íntima pero también cuando la estructura cultural les impide aceptar 
la definición de “mujer de” que es la condición indispensable para acceder al procedimiento judicial 
que acuerde la visita íntima. Esta situación resulta inobservada por los padres de los detenidos y –de 
modo más notable dado que son quienes están a cargo de las tramitaciones– por los profesionales: 
unos y otros reclaman el orden que en sus representaciones de la prisión excluye la promiscuidad 
que las carpas habilitan. 
A partir de la diferenciación de Arendt entre sociedad de masa y dominio público, Chauvenet-
Rostaing-Orlic (2008) sostienen que, debido a la clausura de sus muros, la prisión exacerba una de 
las características constitutivas de la sociedad de masas, esto es no tanto el numero de personas 
como la imposibilidad de reunirlas, ya sea ligándolas o separándolas. “Caer los unos sobre los otros 
es precisamente lo que da a la noción de promiscuidad en prisión su contenido, mas allá de la 
dimensión espacial que implica ordinariamente ese término, en la medida que no hay nada entre los 
hombres, nada que les sea común” (op.cit.: 27). La cárcel de Las Flores, a través de la imagen de las 
carpas parece condensar una de las mas fuertes paradojas de la prisión contemporánea, esto es la 
conjugación del aislamiento típico del dispositivo securitario que aísla los detenidos, unos de otros 
manteniendo la distancia entre ellos; con la promiscuidad característica, en cambio, de las 
sociedades de masa que agrupa numerosas personas en un mismo espacio pero sin vincularlas 
realmente entre sí: la vinculación, pero no la comunidad, proviene, en cambio, de la promiscuidad 
espacial, sonora y olfativa a la que la prisión constriñe, a quiénes allí están detenidos y a quiénes los 
visitan semanalmente.  
 
 
4.5                   Consideraciones finales 
 
 
Pocas situaciones parecen demostrar con tanta claridad como las carpas, la existencia de lo que 
Rostaing (1996; 2008) denomina un “orden negociado” al interior de las prisiones. 
                                                                                                                                                                                                
están del todo claras pero que muchos interpretan como algo que se “orquestó” precisamente para decidir su renuncia a 
la dirección.  
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Los detenidos con sus propias frazadas y sábanas arman, cada fin de semana, sus carpas en los 
patios de los pabellones donde la visita íntima no se encuentra autorizada o cuando la pareja, por 
diversos motivos, no ha realizado el trámite judicial para obtener la autorización.  
Ese cono bajo precariamente dispuesto bajo los árboles queda explícitamente fuera del registro 
visual de los guardias. Si bien, en las dos prisiones santafesinas estudiadas, el día de visita debe 
transcurrir por fuera de la mirada de los agentes penitenciarios, las carpas recogen ese código de 
relación elemental entre reclusos y personal penitenciario, y lo refuerza materializándolo en un 
obstáculo concreto a la incursión visiva. Es decir, observar o no la visita ya no dependerá de la 
voluntad del guardia de respetar el código histórico con los detenidos de no observar su visita, sino 
que directamente y aun queriendo violar ese código, no podrá ver porque todo transcurre detrás de 
las frazadas. 
Ahora bien, lo que la investigación santafesina agrega es la construcción de un delicado y siempre 
revocable equilibrio de carácter institucional del que participan no solo los reclusos y el personal, 
como en la tipología de Rostaing, sino también sus familiares. ¿Cómo?¿Cómo se produce su 
“colaboración” a este equilibrio y cómo también por ellos puede romperse aún cuando no sean 
partícipes “conscientes” de este delicado engranaje? 
Es a través del silencio. 
Si algo diferencia las visitas en las prisiones femeninas y en las masculinas es la costumbre de los 
familiares, en particular de los varones como se vio a lo largo de esta 
 
Como se vio a lo largo de esta sección, si algo diferencia la visita de los varones y de las mujeres en 
las prisiones fundamentalmente masculinas –aunque las situaciones son similares en la prisión de 
mujeres – es la descripción del malestar y consecuente decisión de interrumpir la visita en el caso de 
los varones y el silencio solo interrumpido por el relato que hicieron en esta investigación, las 
mujeres que visitan a sus maridos, hijos o hermanos detenidos. Las mujeres no saben que el 
equilibrio institucional entre sus familiares y los agentes penitenciarios admite –aunque siempre con 
cortapisas– la mirada invasiva de la requisa a sus visitas como elemento insoslayable del ingreso en 
prisión pero obteniendo a cambio la libertad de movimiento en los patios de los pabellones, con sus 
visitas y la posibilidad de obstruir la mirada al instalarse dentro de las carpas, en ocasiones solo con 
sus esposas o compañeras, en otros casos con el resto de sus familiares. Aún ignorando esta suerte 
de negociación, son conscientes del conflicto que podría desencadenarse adentro del penal y las 
consecuentes sanciones que sus familiares podrían padecer, si ellas contaran a sus hijos, esposos o 
hermanos las vejaciones y humillaciones experimentadas en la requisa, el dolor que esto les causa y 
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que tan presente estuvo en las entrevistas en profundidad con cada una de ellas. “Yo estas cosas no 
se las llevo a el…” dice Natalia, luego también Ángela y María, Beatriz y Dora, y menos aún Irma 
y Mónica. Este silencio contribuye de manera central a la construcción de aquél equilibrio y 
pareciera explicar, también, la comprensión que algunos detenidos y detenidas manifiestan respecto 
de sus padres que no pueden soportar el ultraje de la requisa o el “paisaje” de las carpas: esta auto-
exclusión del delicado engranaje que construye el equilibrio en que transcurren los fines de semana 
adopta, así, un carácter quasi preventivo. Si los padres o hermanos no pueden tolerar la situación de 
la requisa y, a diferencia de las mujeres, se lo comunican a sus familiares detenidos, éstos 
reaccionan –en general a través de medidas generalizadas de protesta, tales como huelgas de hambre 
o paro de actividades– dado que ven afectados uno de los compromisos para que el equilibrio 
institucional tenga lugar.  
Todo esto, sin lugar a dudas, es una interpretación mas bien teórica del dispositivo de las visitas en 
la configuración que éste adquiere en las prisiones santafesinas. Las carpas, en cambio, como 
expresión del margen de negociación que conservan los reclusos y contraprestación de la mirada 
institucional sobre los cuerpos de los visitantes al momento del ingreso, constituyen el observable 
























He hablado ya de Natalia, de su carácter fuerte, de su voluntad de participar en la investigación, del 
valor que tanto ella como su marido detenido atribuían a la familia y, en especial, de lo cercanos que 
eran con sus hijas, de la insistencia con que pretendían continuar siendo padre y madre de ellas no 
obstante la larga condena de él y las difíciles situaciones que le toca a ella afrontar afuera estando 
sola, con dos hijas adolescentes y otra muy pequeña nacida durante la detención, una complicada 
situación económica y trabajos precarios que se suceden con cierta regularidad. 
Aún tratándose de su primer contacto con el sistema penal, después de siete años de visita a la cárcel 
de Las Flores, Natalia había entendido y en cierta forma incorporado a su lenguaje cotidiano 
muchos de los contenidos y giros expresivos de producción carcelaria que se filtraban en el largo 
proceso de su conversión, también religiosa, iniciada al momento de la detención y que luego se 
transformara en un proceso no solo individual sino familiar, al que ella había adherido para 
sobreponerse al duro golpe de la reclusión de su marido. Durante los diversos encuentros con ella, la 
prisión de su marido parecía indisoluble de la vida familiar, del mismo modo que su fe religiosa 
filtraba y transformaba cada una de sus elecciones y concepciones acerca de la prisión, el sentido de 
la condena de su marido, el delito, la vida familiar e incluso, como señalara en el capítulo anterior, 
su propia interpretación de nuestra entrevista como una suerte de intervención “divina” que 
permitiera dar a conocer cómo vive el encarcelamiento la familia de un detenido.  
Es en esta insistencia por visibilizar una realidad que ella entiende desconocida e ignorada por las 
autoridades penitenciarias y también por la “sociedad”, donde se pone de manifiesto la 
incorporación que Natalia había hecho de la organización premial característica de las prisiones 
argentinas, como clave interpretativa de valencia múltiple sobre todo en dos aspectos: el primero, 
referido a la atribución de la tarea resocializadora a la familia; el segundo, el reclamo de una 
consideración diferenciada que traduzca en los términos del proyecto individualizador de la pena, la 
diferenciación entre buenas y malas familias.  
Como se vio en el capítulo 2, las dificultades para que los familiares de las personas detenidas 
puedan constituirse en grupo y reconocerse como colectivo, parecen responder a tres órdenes de 
problemas: en primer lugar, el que surge de la necesidad de evitar el “contagio” del estigma que 
porta consigo el detenido (Goffman, 2009); en segundo lugar, los conflictos reales entre los 
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detenidos que impiden a sus familiares establecer vínculos duraderos dado que éstos, constituidos 
como reflejos de los vínculos internos, dependen también de las alternativas de estas relaciones al 
interior de la prisión; en tercer lugar, en cambio, nos encontramos con un elemento mas difuso, con 
una fuerte impronta moral que distingue las buenas de las malas familias pero permeada por una de 
las mas estructurantes lógicas del dispositivo prisional que es aquélla que diferencia entre familias 
que colaboran con la resocialización (y, por ejemplo, se niegan a ingresar estupefacientes) y aquéllas 
que no hacen mas que profundizar la desviación de su familiar detenido. La visibilidad que Natalia 
reclama para las familias de los detenidos no es una visibilidad indiferenciada sino claramente 
circunscrita a aquéllas familias que se movilizan para ayudar al detenido. Como todo discurso 
estrictamente binario, el de Natalia resulta especialmente cruel en la medida que se vincula con 
aquélla primera diferenciación que hiciera Leo100 entre quiénes tienen y quiénes no tienen familia: 
reformulando aquélla noción a partir de la cual se construyen las jerarquías al interior de la prisión, 
Natalia considerará que quién no tiene familia no tiene motivaciones por las cuales intentar 
“recuperarse” y, para ella, estos son datos que la administración penitenciaria, a través de su cuerpo 
de profesionales, debería considerar como variable de análisis para determinar las posibilidades del 
tratamiento.  
Como se verá, no siempre el reclamo de visibilidad de una situación, en este caso genéricamente 
definida como “lo que viven las familias de los detenidos”, se traducirá en una visibilidad genérica 
sino que premialmente solo algunas familias serán merecedoras de ésta y los criterios no hacen mas 
que externar la lógica carcelaria a las relaciones que tienen lugar por fuera del dispositivo 
carcelario.  
 
Natalia: realmente hay que ayudar a los que se dejan ayudar y a los que quieren 
cambiar…porque hay muchos que la pasan muy bien ahí…hay de todo, digamos, personas 
que no les gusta trabajar y ahí tienen comida y todo gratis… 
 
En el caso de Natalia, la concepción meritocrática reclamaba la inclusión de los distintos tipos de 
familia en la definición de detenidos que pueden cambiar sus “formas de vida” una vez que 
recuperen la libertad y, en relación a ella como familiar, consideraba que esa misma concepción 
debía traducirse en un distinto trato, por ejemplo, en el momento de mayor exposición que es el de 
la requisa de las visitas.  
 
                                                          
100
 Ver capítulo 3, sección 1. 
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Natalia: […] tenés de todo ahí en la cárcel, tenés mujeres limpias, mujeres no tan limpias, 
pero ya te digo, parece que lo que vale ahí es la igualdad [adopta un tono irónico, como si 
estuviera molesta], es así y bueno eso es lo que te lastima y a veces las personas se ponen 
reacias, en el sentido de que tanto te exponen que después estás como…como que te querés 
cuidar de todo lo que pasaste, de todo lo que te humillaron cuando una no hacía cosas que 
hacían los otros. Por esto te decía lo importante que sería que alguien profundice en los 
familiares porque allí tendrían un montón de respuestas a preguntas que tienen hacia el preso 
y bueno… 
Vos has estado en la cárcel y sabés que ahí tenés de todo, todo tipo de persona y todo tipo de 
familiar, está la que va realmente porque quiere contener al preso, hay un montón de casos 
diferentes…yo creo que cada persona es distinta, tienen otra forma de pensar pero la policía 
[los penitenciarios] ¿qué hace? Trata a todos de la misma forma, sin hacer diferencias, los 
meten a todos en la misma bolsa. Yo creo que para eso estudian porque no hay una forma en 
que ellos puedan conocerte, pero yo creo que sería bueno… 
Vanina: claro, pero se supone que a través del servicio social, de los asistentes sociales se 
puede llegar a conocer a los familiares… 
Natalia: y ese es el trabajo que no se hace […] si ellas [las asistentes] se tomarían un tiempo 
para hablar con el preso y tomarse el tiempo para hablar con los familiares del preso, ahí se 
darían cuenta del vínculo familiar que hay afuera… 
Vanina: a vos, en estos siete años, no te han llamado nunca desde el servicio social? 
Natalia: no, yo creo que fui una sola vez pero porque quise ir a averiguar algo. No, no hay 
nada, ni una contención, ni un “qué te pareció?”, yo creo que ahí adentro para ellos sí hay, 
ellos tienen atención cuando necesitan pero afuera no…Cuando te hacen la ambiental, va un 
par de personas y en 5 segundos ya está…todo light, todo light. Y ahí están todos los errores 
porque a muchas personas les hacen la ambiental, salen y después no vuelven nunca 
mas…Es como que no les importa, los ponen a todos en la misma bolsa, por algo está, que la 
pague y listo. Se trata a todos iguales, se mira a todos iguales y bueno…ese es el error […] 
por eso yo te digo que sería bueno que se trate al familiar, porque ahí tendrían muchas 
respuestas de cómo sería el preso fuera del lugar… 
 
En esta línea de pensamiento, Natalia no solo reclama un trato diferenciado sino que además ofrece 
ejemplos de situaciones en las cuales, de haber existido un seguimiento minucioso de los familiares, 
el resultado que se podía esperar del detenido hubiera sido otro. 
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Es indudable que el razonamiento meritocrático que está en la base de la lógica premial no es 
exclusivo del dispositivo de la prisión. Pero si lo es su incorporación como variable de ajuste para 
acordar o retrasar el otorgamiento de una libertad y, en segundo lugar, para diferenciar el trato que 
se acuerde a las familias. Mirando hacia delante, Natalia reclama una extensión del control que las 
visitas o inspecciones de las asistentes sociales representan. Aspira a que el informe acerca de su 
mérito como esposa y persona trabajadora que puede sostener a su marido durante el periodo de la 
libertad condicional, e incluso el de sus hijas como adolescentes que necesitan la presencia de su 
padre, se incorpore al análisis para otorgar o denegar la libertad. Desde su perspectiva no solo no 
son todos iguales, sino que algunas familias se preocupan y sostienen al familiar detenido mientras 
que otras no hacen nada. Es necesario, según Natalia, que estas diferenciaciones de tipo moral 
tengan una trascendencia material. 
 
Natalia: el otro día yo pensaba que le habían dado la libertad a un chico que no tenía 
familiar, no tenía nada, no tiene nada, tampoco es de acá…le dieron las salidas, salió dos 
veces y después no volvió mas…y obvio! Para qué va a volver si no tiene nada por lo cual 
hacerlo? Es decir, no tiene ninguna obligación, no tiene familiares, no tiene trabajo, no 
tiene…me entendés? En cambio la persona que tiene un por qué, un por qué volver, por qué 
seguir, por qué pelearla, por qué […] la persona lo va a intentar y lo va a tratar de hacer 
aunque sea por sus hijos, cuando está bien mentalizado pero cuando no tienen un por 
qué…entonces yo pensaba qué bueno que sería que haya alguna parte que los pueda ayudar, 
que lo pueda seguir al familiar porque te digo que es muy dramático lo que pasa por la 
cabeza, es decir, no te entra la espera, que alguien te pueda asesorar, orientar acompañar… 
 
De esta forma, Natalia y otros familiares se apropian del discurso resocializador e instrumentalizan 
a la propia familia como responsable primaria de las posibilidades futuras de “recuperación” del 
detenido. Ahora bien, éste es un movimiento que no solo adhiere al proyecto resocializador de las 
prisiones sino que al involucrar y priorizar a las personas con familia, excluye en el mismo gesto a 
aquéllos que “no tienen por quién luchar”, de manera similar a lo que sucedía con aquéllas mujeres 
sin familia de la investigación que recuerda Bourdieu (1999), a las que les “falta algo” porque se 
han apartado de la norma-institución.  
Durante la primer entrevista, Natalia relató las diversas ideas que había proyectado durante los años 
de reclusión de su marido, para mejorar las condiciones en que los detenidos salen de prisión. Dada 
la poca colaboración que advertía en el personal penitenciario, había hecho las gestiones para 
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obtener un subsidio de la provincia que le permitiera a su marido, una vez recuperada su libertad, 
instalar una gomería. 
 
Natalia: lo que pasa es que si no tenés un por qué tampoco lo vas a hacer y si no tienen un 
familiar que los apoye, no lo van a hacer porque ahí adentro se sienten auto-limitados, se 
sienten estresados, se sienten oprimidos, se sienten un montón de cosas por el solo hecho de 
estar sin su libertad…mas un hombre porque vos sabés que el hombre es orgulloso en sí, y 
mas un papá de familia quiere hacer cualquier cosa por sus hijos, por su familia…[se 
corrige] bueno, cualquier cosa no, lo que quiere un hombre es ser útil a su familia, ahí se 
sienten tan impotentes al no poder hacer nada… 
 
Sin embargo, las apelaciones a la presencia y el acompañamiento familiar como factor motivante de 
la recuperación de los detenidos no solo está presente en el discurso de Natalia para quién el dato 
debería incluirse como criterio evaluador por parte del cuerpo profesional de la administración 
penitenciaria, sino que otros familiares de detenidos, como Susana, se refieren a la familia en clave 
etiológica explicando así la conducta desviada de algunas personas que “como no tienen a nadie 
afuera, es como que quieren estar presos”. En este caso, Susana no se refiere a su hijo sino a 
Ceferino, un joven que vivía también en San Javier y al que la unía un parentesco lejano (tenían el 
mismo apellido y era primo segundo de Juan). Todavía no lo había visitado en prisión porque para 
ella la visita sigue siendo, pese al transcurso de los años, un momento especialmente difícil. 
 
Susana: […] yo, como siempre le digo a el, yo nunca me voy a acostumbrar a ir a una cárcel, 
ojalá nunca me acostumbre…No es bueno acostumbrarse a una cárcel porque me parece que 
no es vida estar en una cárcel…pero hay personas que si, que se acostumbran, pero yo le 
digo a él [a Juan] que no, que no me voy a acostumbrar nunca! Vos sabés que hasta ahora 
nomás entro y hasta el papel se perder dentro101! Viste ese papel que te dan cuando entrás? 
Bueno, ese… 
 
Poco tiempo antes de invitarme a su casa, Susana había encontrado a Ceferino en la calle, sin nada 
para comer ni lugar en el que quedarse a dormir y le había dicho algo que Susana no podía olvidar: 
que extrañaba su vida en la cárcel. 
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Susana: […] yo siempre le comento [a su hijo] que había un pibe que venía acá y me decía: 
“usted sabe que yo no veo las horas de caer preso”, “preso, preso?!” le preguntaba yo porque 
no podía creer lo que me decía “pero por qué?!” “porque yo afuera no tengo a nadie, no 
tengo ni mamá porque mi mamá es alcohólica y a nadie le interesa mi vida, no tengo ropa, 
no tengo zapatillas, no tengo para comer, no tengo para tomar un mate…” “cómo? Sos 
joven, tenés  toda una vida por delante, buscáte un trabajo, no importa cuánto te paguen, no 
pidás ir a la cárcel” y hoy está preso y el también es Carrizo… 
 Vanina: ah si? Es de acá? 
Susana: si, vive en el Once [un barrio] la mamá. Una mamá bajita, rulienta, alcohólica es 
ella […] si, ella es alcohólica y los hijos, vamos a decir la verdad…, ella no tiene noción. Es 
como que la mente no le sirve, vamos a decir, no sabe pensar. Y da una pena…Y el chico 
quería estar preso porque acá no tiene nada. 
Vanina: y dónde está? 
Susana: en Las Flores. Me parece que está en el pabellón 6, por ahí está. […] le digo a Juan 
que pregunte cómo anda pero nunca me animé a ir a verlo porque yo lo conozco de acá 
nomás. Mirá cómo fue, yo una vez lo vi borracho al chico este y otro día lo veo que dice 
“ando sin comer y tengo un hambre”, entonces yo le dije “vamos que te doy de comer”. 
Porque por ahí hay chicos malos que no se recuperan pero hay muchos chicos que si se 
recuperan… 
 
La situación de Al Sánchez es distinta a la de Juan dado que es muy joven, apenas ha cumplido los 
18 años y no tiene ningún tipo de contacto previo con el sistema penal salvo el que se desprende del 
hostigamiento policial del que son objeto los jóvenes de barrios empobrecidos como aquél en que 
vivía antes de resultar detenido. Pese a esa distancia material, sus padres valorizan la presencia 
familiar de un modo bastante similar al de Susana que visita a su hijo en distintas prisiones hace 
casi diez años. De todos modos, ellos no concebían que este acompañamiento familiar pudiera 
resultar instrumentalizado para obtener una evaluación distinta por parte de la administración 
penitenciaria. 
 
 Vanina: pero ustedes creen que la cárcel de alguna forma marca a los detenidos? 
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 Hasta el papel se perder dentro: es una oración que no respeta la gramática pero que he decidido dejar así para no 
afectar la identidad de quien habla. Su significado es: “Incluso el papel que dan en el ingreso se me ha perdido adentro” 
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Amanda [la mamá]: Los marca según el familiar creo yo…según cómo…si la familia ayuda 
un poco no creo que los marque mucho. Obvio que está el dolor. Debe ser algo que no se va 
a borrar nunca el dolor, pero yo…yo creo que con Ale es distinto… 
 
Para el matrimonio Sánchez lo difícil era que su hijo continuara comportándose correctamente 
después de haber comprobado, como dice su padre, “que no le había servido para nada”. Esta 
representación de la prisión en tanto concentrado del mal que es dable esperar como desencadenante 
de trayectorias de vida vinculadas al delito, se encuentra muy presente no solo entre los familiares 
sino también entre los detenidos. Aquellos que afirman su inocencia, en cambio, con sus propias 
experiencias de encarcelamiento, como en el caso de Ale, estarían cuestionando la “infalibilidad” de 
aquélla regla.  
 
Jaime [el papá de Ale]: y…está un poquito mas duro. Porque no es lo mismo el pibe que 
nosotros teníamos a los 18 años que era un pibe cariñoso, iba con nosotros y se acostaba en 
la cama, mimoseaba con nosotros, y ahora no, es como que maduró de golpe. Es un pibe que 
está madurando, que pregunta ¿qué estoy haciendo acá si yo no hice nada? Muchas cosas se 
preguntará él ¿mi madre, mi padre, estarán haciendo algo? Nosotros hacemos todo lo que 
podemos pero la culpa no es nuestra si no se mueven las cosas. […] el no hizo nada…por 
eso yo le digo que el tiene todo el derecho de decir: “para qué voy a estar estudiando, 
haciendo buena conducta, en mi vida siempre me porté bien, no soy un drogado, no soy un 
borracho que anda en la calle…¿y?¿para qué? Para qué tanto no andar en la calle si mirá 
donde terminé…” Porque un chico, encerrado entre cuatro paredes, no sabés lo que piensa, 
piensa a veces en su casa…, mas todavía si está encerrado y solo… 
 
Estos relatos distintos pero cercanos comparten, sin embargo, el mismo núcleo: el que hace de la 
cárcel un lugar de definición de las trayectorias de vida que serán buenas si consiguen evitarla y no 
lo serán si el sujeto en cuestión termina encerrado. Es este el núcleo binario y esencialista alrededor 
del cual se despliegan los matices explicativos ensayados por cada uno de los familiares:  
1) en primer lugar, encontramos a aquéllos familiares que conciben la condena como una 
retribución necesaria para reestablecer el equilibrio entre el “bien” representado por la 
condena y todo el “mal” que la persona había causado a otras a lo largo de su vida.  
2) en segundo lugar, encontramos a aquéllos familiares –constituyen la mayoría– que 
independientemente del grado de mayor o menor culpabilidad de la persona intentan 
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“colaborar” con la institución porque intuyen –en ocasiones, con la certeza que se desprende 
de una larga e intensa socialización legal como en el caso de Susana; en otros casos, de 
forma relativamente precaria y provisoria como sucede con Irma y Delia– que si incentivan 
el buen comportamiento de sus hijos o maridos detenidos, éstos tendrán menores conflictos 
con las autoridades y así sus vidas al interior de la prisión podrán ser mas llevaderas. En 
algunos casos, como pasa con los hijos de Susana e Irma, son ellos mismos quienes les 
dicen explícitamente a sus madres de qué forma ellas pueden colaborar para no perjudicar 
sus vidas al interior de la prisión. Mención aparte corresponde a los familiares que no solo 
han interiorizado la importancia de los comportamientos de los detenidos sino que agregan a 
éstos el cuidado de sus propias conductas, y por este motivo reclaman, como en el caso de 
Natalia, que sus trayectorias de vida “en libertad” sean también valoradas como instancias 
de resocialización que garantizan un lugar post-prisional para los detenidos.  
3) En tercer lugar, encontramos a aquéllos familiares –en general como producto de largas 
socializaciones carcelarias– que reinterpretan la lógica premial induciendo en sus parientes 
detenidos un comportamiento acorde al esperado. El tipo es cercano a la colaboración con la 
resocialización y, en última instancia, es esa la finalidad que el familiar persigue pero 
mantengo la diferencia en la medida que el familiar “en libertad” se apropia de la lógica 
premial y duplica así su efecto condicionante de la conducta.  
 
Las páginas que siguen desarrollan esta tipología que gira en torno a un mismo núcleo: el de las 
conductas –de los detenidos antes de la prisión; de sus familiares durante el encarcelamiento– como 
merecedoras de un premio o una punición según se ajusten a lo normado como correcto (bien) o 
incorrecto (mal). La pregunta que emerge es ¿estamos aquí ante una extensión práctica de la 
bouteille à mouches de la que habla Pires (2008)? Digo “extensión” porque en este supuesto estaría 
referida ya no a la dificultad de los teóricos del derecho para encontrar la salida a la lógica punitiva 
dentro de la cual terminan todas las elaboraciones doctrinarias desde Kant hasta la fecha, sino a la 
voluntad con la cual los destinatarios de la acción represiva del estado, esto es los infractores y sus 






5.1             La regulación a través de la retribución 
 
 
Pertenecen a este primer tipo aquéllas situaciones explícitas en que un familiar o el propio detenido 
entienden la condena en términos que la acercan a la idea de “justicia universal”, y aquéllas otras en 
que el entorno inmediato –familiares y amigos– del detenido y/o él mismo, antes de la condena y 
por motivos diversos, consideran que el desenlace de esas trayectorias vitales tendría lugar en la 
prisión. Este primer tipo se acerca, sin guardar equivalencia, a las trayectorias de engranaje que 
distinguiera Chantraine (2004) para comprender los relatos de desafiliación.  
En el caso de Santa Fe, la situación tipo que es más amplia de la definida por Chantraine, 
comprende una serie de relatos en que el dispositivo de la prisión se incorpora a la trayectoria 
biográfica como desembocadura auspiciable en algunos casos y probable en otros.  
 
 
5.1.1  Reestablecer el orden perdido 
 
5.1.1.1      Eriselda y Hugo 
 
Ella es muy tímida y la situación de su hermano preso le provoca mucha vergüenza. De hecho, sólo 
una de sus compañeras de trabajo sabía que su hermano estaba detenido y fue en casa de esta mujer 
que pudimos reunirnos ya que en su casa no hubiera sido posible porque a su marido parecía 
molestarle todo lo relacionado con la causa y el encarcelamiento de Hugo, su hermano.  
 
Eriselda: yo no le cuento nada a nadie, ni a mi vecino ni a nadie pero no duermo a la noche y 
ni siquiera puedo ir a la escuela [donde trabaja] pensando en mi hermano, en cómo estará, 
pienso en mi mamá…porque a pesar de todo yo tengo sentimientos y es mi hermano, al 
margen de lo que haya hecho…mi sobrino también parece que anda en eso… 
 Vanina: también detuvieron a tu sobrino? 
Eriselda: mirá, no se, pero también se escucha el comentario por parte de la familia de él 
que ya no lo quieren tener mas ahí porque no quieren tener problemas… 
 Vanina: y cuántos años tiene tu sobrino? 
                                                                                                                                                                                                
102
 Para una completa referencia a la tesis de Pires acerca de la racionalidad penal moderna, ver capítulo 1 sobre el 
Estado del Arte.  
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Eriselda: 15, 16 años pero son tres varones. Y yo le he querido contar a mi marido pero no 
se puede. Por eso tengo problemas con mi marido ahora…yo ahora con mi matrimonio todo 
mal, todo mal [se angustia] porque estoy así, aparte estoy con ese miedo, estoy como 
asustada de todo…estoy como a la defensiva, como que alguien me va a decir algo por esto 
de mi hermano, viste?, no se, tendría que ir a un psicólogo, no se…Por ejemplo, me llama 
mi hermana para hablar por mi hermano preso y estamos un rato hablando y mi marido me 
dice “tanto vas a hablar con tu familia?! Hacéla corta!”, o sea, el no me apoya en ese sentido. 
El no se mete pero yo no tengo el apoyo de que me diga “bueno, qué se le va a hacer 
Eriselda” [adopta el tono de quién consuela a otro], en lugar de arreglarlo, lo desacomoda… 
  
En el marco de una larga relación de violencia y sometimiento, el hermano de Eriselda había 
maltratado a sus hijos, durante la infancia y la adolescencia de ellos y a su esposa a quien golpeaba 
sistemáticamente y a la que, meses antes de morir, no le había creído que estaba muy enferma por lo 
que “la había mandado a trabajar”, como señala Eriselda  inmediatamente después de su regreso de 
una operación que le habían practicado en Santa Fe. A esta situación se le sumaba el hecho de 
haberse apropiado irregularmente de las tierras que sus padres habían heredado a todos los 
hermanos y con las que solo había contraído nuevas deudas.  
Eriselda se agitaba hablando de la vida de su hermano e insistía en la sucesión de acciones 
moralmente condenables que él había realizado: el maltrato y los golpes a su esposa e hijos, el 
hecho de no haberse ocupado de ellos, luego no escuchar a sus hermanos cuando éstos le 
reclamaban sus tierras, las apuestas en las que perdía todo, las borracheras de los fines de semana, la 
indiferencia frente a la enfermedad de su esposa, la falta de consideración por la salud resquebrajada 
de su madre que padecía por la inconducta de su hijo mayor. Eriselda presentaba en toda su 
amplitud la descripción de una persona esencialmente cruel y malvada, acostumbrada a causar el 
“mal” a sus propios parientes para obtener beneficios, en la mayor parte de los casos, quasi 
insignificantes lo que ponía de manifiesto la esencia cruel y la insensibilidad de Hugo.  
 
Eriselda [sonriendo avergonzada]: si, por eso es que yo, es la primera vez que yo cuento 
esto, porque…yo no soy de contar las historias de mi casa, porque el fue muy malo con mi 
mamá también, si, muy malo. El fue muy malo, con mi mamá, con mi papá se pegaban 
[llora], si, se agarraban los dos, teníamos que salir corriendo nosotros, ir a la casa de los 
vecinos porque se agarraban ellos y mi mamá salía corriendo, otra vez con nosotros, nos 
dejaba un poco por acá, otro poco por allá [llora], porque a mi hermana le pegaba mi papá y 
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mi hermano le pegaba a él…Si, por eso, me duele que él esté ahí en la cárcel pero también el 
se la buscó porque siempre fue muy malo con nosotros…Porque el como hijo, con mi mamá, 
él se gastó todas las vacas de mi mamá, la dejó a mi mamá en la ruina, porque mi mamá 
cuando nos vinimos para acá [a Santa Fe] le dijo “tomá hijo, encargáte vos de esto”. “Si, si” 
dijo el y después que una se le murió porque comió la comida fea, otra por la sequía, otra se 
murió porque se secó el rio, otra se ahogó…todos los meses se murieron hasta que después 
se terminaron las vacas […] y ahí viene la pica porque él nunca quiso dárnosla a nosotros…a 
nosotros nada porque como éramos chicos y no sabíamos lo que eran esas cosas […] 
entonces el empezó a vender, a vender y decía “yo no les voy a dar nada a ustedes, nada de 
nada”. Nosotros antes, cuando vivíamos allá, el nos hacía mala cara, mi mamá se quedaba 
sin saber qué decir. Ahora nos llama porque ahora él está arrepentido, arrepentido de todo, 
de todo, de nosotros, el cambió, yo no se si para bien o para mal, él ahora nos llama, está 
todo el tiempo preguntando por mi hermano el camionero que no le habla ni quiere saber 
nada con el. 
Vanina: y tu hermana, qué dice? 
Eriselda: ella va a verlo, si. Dice que el ahora se hizo evangelista, dice que el le muestra la 
Biblia y le dice “yo voy a seguir lo que dice acá, yo voy a ser una buena persona, yo se que  
me he comportado mal, dice, pero hay otros peores que yo, que matan, que violan y yo lo 
único que hice fue carnear vaca ajena pero no maté ni violé…por qué me dan a mi tantos 
años de prisión?” 
 
En el esquema familiar de Hugo, entonces, aún cuando dos de sus hermanas decidan visitarlo, existe 
la creencia difundida de que la pena estaría reestableciendo la justicia frente al sufrimiento que él 
había causado a su esposa, a sus hijos, a sus padres y a sus hermanos. No se trata de un sufrimiento 
familiar asociado a la comisión de delitos por parte de Hugo sino a una suerte de maldad insita en su 
forma de relacionarse con sus familiares. Esta forma de interpretar la conducta previa de Hugo, que 
se traducirá en un “abandono” por parte de los familiares que deciden no visitarlo ni pagarle un 
abogado, responde a una esencialización que va mas allá del delito que Hugo puede o no haber 
cometido, para considerar que éste ha sido una expresión mas del “mal” que causaba a todos sus 
familiares y que resultará corregido o vengado por la pena que como retribución re-equilibradora no 
es un “mal” sino precisamente su opuesto.  
Vimos en el capítulo anterior cómo muchos familiares rechazan la caracterización que el sistema 
penal hace de las personas detenidas no admitiendo el surplus de definición propio del sistema 
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penal. Por esta razón, los hijos, hijas, hermanos, padres, madres y sobrinos detenidos siguen siendo 
para los familiares que han participado de esta investigación, las mismas personas que eran antes de 
la condena, sin que los rótulos que emanan del tipo penal por el que fueron condenados, sean 
aceptados103 por sus familiares. Aún cuando pueda parecer contradictorio, el caso de Hugo  no 
representa una excepción a esta actitud definida de los familiares de las personas detenidas. El 
sistema penal le atribuía a Hugo un delito que sus familiares no cuestionaban –dato que no resulta 
relevante en la consideración de la actitud que los familiares adoptan en relación a la desviación 
putativa (Lemert, 1967) o surplus de definición (Pires 1981)–, de hecho muchos de sus hermanos 
habían crecido viendo como su hermano lo cometía logrando eludir la persecución penal. La 
condena moral adicional que le atribuyen no se desprende del tipo penal ni de la sentencia judicial 
sino de la trayectoria de vida o el comportamiento de Hugo en relación con sus familiares más 
cercanos. Por esta razón, allí donde a primera vista parece presentarse una excepción, no hay más 
que una confirmación del escaso peso que la declaración penal tiene en la consideración que los 
familiares hacen del detenido luego de la condena. 
Incluso después de una actitud fundamentalmente pasiva por la cual los familiares no han actuado 
para disputarle a Hugo aquello que consideraban suyo (las tierras o las vacas que sus padres dejaron 
en herencia) o reclamarle un mejor trato en relación con su esposa e hijos, conciben la intervención 
estatal desde un punto de vista trascendente, como si el delito perseguido penalmente fuera solo la 
“excusa legal” para condenar una acción deliberadamente “malvada” de él sobre su familia. 
Los comentarios de Eriselda respecto a cómo ella y sus otros familiares conciben la intervención 
penal respecto de su hermano, ponen de manifiesto cómo esta familia parece haber depositado en el 
sistema penal la tarea de reequilibrar una suerte de orden que fue alterado por el comportamiento 
nocivo y esencialmente malvado de Hugo a lo largo de su vida. Estas consideraciones revelan el 
vínculo aún poderoso entre el derecho penal y la perspectiva religiosa, al menos en lo que ésta tiene 




5.1.1.2               Jaime, Amanda y Ale 
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 No se trata de una actitud en la que los familiares cuestionen el tipo penal o la conducta atribuida por el sistema penal 
pero no lo internalizan, de forma tal que el familiar acusado y luego condenado no resulta identificado con la etiqueta 
penalmente adscripta a él. 
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Cuando Anselmo104 –considerado en la investigación de Pires (op. cit.) como el antecedente 
inmediato de Kant– en el siglo XI afirmaba la insuficiencia del perdón para reestablecer el orden 
alterado por el pecado, ponía su énfasis en el déficit o la debilidad en la justicia que se producía 
frente a un “desorden no corregido” (Pires, op.cit.: 192). A Anselmo le servirá para incluir y 
argumentar en torno a una obligación de punir de la que ni siquiera Dios podía librarse. Ahora bien, 
cuando Jaime y Amanda, se lamentan por el encarcelamiento de su hijo, no lo hacen en función de 
la inocencia de éste o en razón de que éste no haya cometido el delito que se le atribuye sino en 
razón de la debilidad que esta falla del sistema premial (es decir, trascendiendo el sistema solo 
penal) acarreará en las conductas posteriores de su hijo.  
No es que los padres de Ale atribuyan poca importancia a la inocencia de su hijo. Sino que ellos 
actúan dentro de la misma matriz de pensamiento premial que organiza la prisión, y la condena 
errada de una persona que se ha comportado bien durante toda su vida, pone de manifiesto la 
falibilidad del sistema. Entonces Jaime y Amanda se preguntan cómo hacer para que, una vez 
recuperada su libertad, Ale retome la “buena senda”, continúe con sus estudios y siga siendo un 
“buen hijo” después de haber experimentado que no le ha “servido” para evitar el destino de prisión 
que parece comprender, sin mayores diferenciaciones, a los jóvenes que viven en ese barrio. 
 
Amanda: […] encima te da una impotencia, una bronca…ver el tratamiento que tiene un 
chico de 18 años que no tomaba, no fumaba, el tiene todo el derecho de hacer la vida que el 
quiera cuando salga porque el ha hecho una conducta con 18 años, no ha tomado, no ha 
fumado, y se siente tan mal con todo lo que le ha pasado porque el sabe que es una persona 
inocente porque no ha hecho nada. […] es un ejemplo de hijo. Yo me levanto, pongo el 
despertador a las 6, me levanto, limpio un poco, lavo y me pongo a trabajar porque yo hago 
artesanías en porcelana fría y entonces él cuando son mas o menos las 9 dice: “Vieja, ¿estás 
trabajando?” “si” “bueno, ¿querés tomar mates?” “si” y se levanta y empieza a sebar mates y 
si estoy ocupada al mediodía y el no fue a la escuela también me decía “¿querés que 
cocine?” y bueno, cocinaba. Si, se lava su ropa, se hace su cama, limpia su pieza, o sea…Y 
nada que va a limpiar así nomás, eh?, no, el limpia bien […] por eso te digo que nos duele 
tanto, la conducta que él tiene…, el cose a máquina, se cosía la ropa, todo lo que había que 
hacer lo hacía… 
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 Anselmo o San Anselmo (1033-1109) es un teólogo autor de la teoría de la expiación que Pires (2008) considera 
antecedente de la teoría de la retribución de Kant. 
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El derecho penal y su sistema de tipos penales resultan subordinados, en el discurso de los 
familiares, a un sistema moral que se presenta como más poderoso o bien, de carácter ordenante: 
parece no tener lugar la apropiación de los atributos negativos aportados por ese sistema normativo 
para identificar/definir a quiénes cometen uno u otro delito y, en contrapartida, es escasa la 
importancia que pueda atribuirse a la declaración de culpabilidad o inocencia en relación con la 
demostración del buen funcionamiento del modelo premial. Es decir, en los términos de Jaime y 
luego también de Amanda lo mas difícil de esta situación no radicaba en el desconocimiento de la 
condición de inocencia –de hecho, palabra que no aparece en toda la entrevista con el matrimonio– 
sino en cómo esta condena y posterior encierro de un “buen chico” le hacía perder fuerza 
desincentivadora a la admonición paterna (“portate bien para evitar la prisión”) colocando en primer 
lugar el dato estructural del lugar de vida como determinante de un destino de prisión. 
 
Amanda: […] y el otro día los amigos del Ale se fueron a practicar ahí a la cancha, viste?, 
donde practican básquet porque en la escuela de ellos hacen básquet. Y resulta que los paró 
un policía y les empezó a decir de todo “negritos de mierda, boluditos, que esto, que 
aquello”. Del grupo de amigos de mi hijo hay uno que tiene 20 años, pero es chiquito de 
cuerpo y el policía le dijo “y vos que tenés cara de hijo, ¿cuántos años tenés?” “veinte” le 
dice el pibe, “¿y qué apellido tenés?” “Viano”, “ah, le dijo el policía, justo estoy buscando 
uno que es Di Viano, te puedo llevar a vos, total te comés el garrón105 y listo, te parece?” 
“no, no me parece, porque yo soy Viano y tengo el documento…”. Ellos llevan los 
documentos cuando van a jugar a la pelota, si, porque seguro que pasa un policía…y para no 
tener problemas…Después otro de los amigos de mi hijo que estaba ahí se asustó porque 
tiene 15 años y el policía le dijo “y vos ¿qué?¿sos pelotudito?” “no” le dijo el chico, “no ves 
que sos un pelotudo!” y agarró y sacó el arma y la tiró a los pies del pibe para ver si el chico 
agarraba el arma o algo y dice que le dijo “mirá, agradecé que tengo el seguro puesto, sino en 
cajón te volvés a tu casa”. Entonces ni se quedaron a jugar, se fueron volando, con lo que le 
había pasado al otro [a Ale] qué se van a quedar…si el año pasado, a este mismo pibe que 
tiene 20 pero parece mas chico, salía a la tarde de la escuela, eran como las 7 de la tarde, 
estaba ya oscuro porque era invierno, y el chico había tenido carpintería así que los policías 
vieron que venía con varias cosas y lo pusieron contra la pared “qué vas a venir vos de la 
escuela, vos venís de chorear de por ahí”, lo sacudieron y un poco mas…Yo me quería ir 
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 “Comes el garrón”: expresión coloquial y burda con la que se hace referencia a “soportar a sabiendas una injusticia”.  
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[sonríe amargamente] a pelear con la policía…son de terror…siempre es la palabra de ellos 
contra la de uno… 
 
Sin lugar a dudas este razonamiento excede la lógica premial de la prisión pero resulta activado 
frente a ésta y es la forma en que estos padres interpretan el encarcelamiento de su hijo inocente lo 
que pone de manifiesto en qué medida nos encontramos siempre dentro de la misma matriz de 
pensamiento: en el caso de los hermanos de Hugo la intervención penal resulta valorizada no por lo 
que ésta pueda aportar desde el punto de vista normativo, incluso se produce una subestimación de 
la definición penal como culpable o inocente de un delito específico dado que Hugo era ya culpable 
para toda su familia debido a cómo se había comportado con cada uno de ellos aún cuando no 
hubiera cometido el delito de abigeato. La condena penal viene entonces a reforzar la condena moral 
de sus familiares reestableciendo así un orden cuyo equilibrio estaba alterado sin que Hugo se haya 
visto obligado a satisfacerlo antes de la punición; en el caso de los padres de Ale la intervención 
penal que lo condena a prisión pese a ser inocente, da por tierra con el esfuerzo paterno de inducir a 
su hijo por el “buen camino” debido a que el resultado ha sido tan negativo como el de los amigos 
de Ale cuyos comportamientos Jaime y Amanda condenaban. 
Si bien en un caso el sistema penal actúa reestableciendo el equilibrio mientras que en el otro 
refuerza el peso relativo de la estructura material en que tienen lugar las trayectorias vitales, el telón 
de fondo es siempre el de una relación, de raigambre religiosa que se laicizó y generalizó durante el 
siglo XVIII (Pires, op.cit.), entre la conducta del hombre que altera el orden de la justicia universal y 
la necesariedad/inevitabilidad de la punición que lo reestablezca106.  
 
 
5.1.2     Indicios concluyentes (o conocer el final desde el comienzo) 
 
Ahora bien, la fuerza de atracción de este pensamiento matricial se observa, también, en las 
interpretaciones que los familiares de detenidos y los propios detenidos proporcionan de las 
trayectorias que los han conducido al encierro. 
Dado el carácter de la investigación en que he encontrado a las personas una vez que éstas o sus 
familiares habían sido “atrapados” por la red del sistema penal, sus consideraciones e 
interpretaciones fueron siempre a posteriori. Es decir, construidas a partir de la propia experiencia y 
adoptando una perspectiva sobre las propias vidas en términos evolutivos y cronológicos, algo que, 
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 Cuando esto no sucede, como en el caso de Ale, queda demostrada la debilidad del sistema.  
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de algún modo se hubiera evitado si hubiera adoptado aquí la perspectiva de la historia de vida en 
términos de Bertaux (2008). 
Sin embargo, la reconstrucción en términos de trayectoria (ver también Chantraine 2004) no es solo 
consecuencia –no buscada pero asumida– de la opción metodológica sino expresión de un especial 
modo de concebir las vidas de los sujetos de esta investigación, al menos en el período que aquí me 
interesa, como trayectos en los que pueden reconocerse diversas etapas.  
En este sentido, la cuestión etiológica, aunque ausente como pregunta explícita, se encuentra en la 
mayor parte de las entrevistas y encuentros, tanto con los detenidos como con sus familiares, 
aspecto que aunque no desarrollo aquí (ver capítulo 2) atribuyo a dos tipos de motivos: por un lado, 
la influencia condicionante del contacto con el cuerpo tratamental de las prisiones en los que la 
pregunta por el motivo del delito y luego, de la “carrera delictiva” es de rigor107; por el otro, la 
necesidad de explicarse a sí mismos la propia desviación o la del propio familiar y, en algunos 
casos, demostrar al interlocutor –en este caso, a mi– que se había reflexionado acerca de esas 
motivaciones.  
En esta sede la reflexión acerca de la etiología del delito, observada con el seno di poi, es decir, con 
la perspectiva que brinda el transcurso del tiempo y de las experiencias carcelarias sedimentadas, se 
presenta como un escenario mas en el cual puede apreciarse, con nitidez, la forma en que la lógica 
premial despliega sus argumentos centrales. 
 
 
5.1.2.1        “Estaba cantado que terminaría acá” 
 
Si bien el criterio organizacional característico de las prisiones argentinas haga del tipo de delito 
cometido un dato principal, el conocimiento que fui adquiriendo de las personas que participaron de 
la investigación y la empatía que fui construyendo con muchas de ellas, sugería ya durante el 
trabajo de campo una serie de agrupamientos que parecían no responder a un criterio determinado 
sino estar atravesados por las sensaciones y las impresiones que las diferentes historias marcaban en 
mi y las asociaciones que tejían entre ellas con el transcurso del tiempo. 
Luego, al momento de la recuperación reflexiva del material recogido que tiene lugar durante la 
escritura, fue notable advertir en qué medida aquéllos agrupamientos primarios respondían a 
criterios menos espontáneos e imprecisos –pero no por ello menos subjetivos– de cuánto había 
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 Muchos de los giros e interpretaciones de cuño psicológico que los detenidos hacen acerca de sus propias 
“elecciones” reconocen su origen en lo que Bourgois (2003) denominó “contactos psicologizantes” de las personas 
detenidas y, por ende, de sus familiares.  
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pensado. Esto no cancela la impronta subjetiva presente en la definición de estos criterios pero 
establece claras relaciones de derivación con la literatura que había servido de marco al diseño de la 
investigación. De hecho, la línea que vincula a Silvia, Viviana y Daniel puede desplegarse en tres 
aspectos centrales: primero, la insistencia en la “mala vida” que aparece referenciada en la “oveja 
negra” y “el baile” –expresión esta última que mas tarde encontraré en el personal encargado de las 
salidas transitorias–; luego, el periodo en prisión descrito como momento de reflexión y 
arrepentimiento que parecen emparentarlo con los retiros espirituales practicados en ámbito 
religioso; y tercero, la actitud de sus hijos en relación con el encarcelamiento de cada uno de 
ellos108. 
 
- La oveja negra y el baile. 
 
Las personas detenidas en general se refieren a si mismos como ovejas negras, a veces 
acompañando la definición con una sonrisa, en otras ocasiones con mas seriedad como si 
pretendieran otorgar a la definición un status científico. A veces la expresión se formula en tiempo 
pasado “yo era la oveja negra”, lo que podría sugerir una suerte de modificación de la propia 
conducta durante el encierro pero en otros casos puede tratarse solamente del giro lingüístico usado 
en la entrevista; en otros casos se la expresa en tiempo presente lo que excluiría la interpretación del 
periodo en prisión como de corrección o modificación de esa condición. Cualquiera de las dos 
posibilidades son hipótesis interpretativas perfectamente válidas en las cuales no he profundizado. 
Me interesan, en cambio, la raigambre religiosa de la expresión y la noción de separación del resto 
de la familia que ésta representa. Desde una perspectiva mas amplia, tanto ésta como la referencia al 
baile denotan un grupo social necesariamente subalterno en Argentina, que es al que se refieren los 
empleados penitenciarios encargados de las salidas transitorias cuando, al entrevistarse con quiénes 
tendrán a su cargo la tutoría de los detenidos, enfatizan la prohibición de “ir al baile” como conditio 
sine qua non para la continuidad de las salidas.  
Resulta importante detenerse en la utilización de esta metáfora “ovina y pastoral” (Di Stefano, 
2012) que hacen los detenidos y algunos de sus familiares cuando se refieren a ellos, no solo porque 
pone de manifiesto el parangón con la historia religiosa –que sugeriría también otro punto de 
encuentro con el precedente anselmiano de la doctrina retribucionista en materia penal– sino 
también porque, como sugiere Di Stefano en su estudio del anticlericalismo en Argentina, la noción 
oveja negra denota una anterior pertenencia religiosa de la que se ha resultado excluido. Utilizo 
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aquí, para mis propios fines, el argumento de Di Stefano (op. cit.) acerca del origen católico de la 
mayor parte de los anticlericales argentinos: “el anticlericalismo está presente en América con 
diversas modalidades y connotaciones, desde la época colonial, y su origen no ha de rastrearse en 
una supuesta ruptura con la religión sino en el mismo ADN de la tradición judeocristiana, portadora 
de un fuerte componente contestatario del poder espiritual, como muestran algunas de las muchas 
‘herejías’ que surgieron en su seno. […] El humus del que nace como protesta es el de la religión 
por lo que puede resultar incomprensible e irracional si se intenta descifrarlo por medio de un 
código distinto” (op. cit.: 218). De manera paralela, estas auto-definidas ovejas negras hoy 
encarceladas comparten con el resto de sus familiares su origen “ovino”/de rebaño adhiriendo al 
sistema normativo hasta el momento en que realizan un acto que pone de manifiesto su condición 
díscola y hace de ellos “ovejas” signadas por la diferencia.  
Aunque extraordinariamente generalizada en ámbito carcelario, la expresión metafórica resume los 
efectos principales de la socialización carcelaria, esto es el devenir progresivo de la situación de 
detención en una condición de existencia (el detenido deja de percibirse como alguien que está 
preso para concebirse como un preso, una oveja negra); la identificación de un origen común con 
sus familiares que no están presos o que no conocen “el mundo de la cárcel” que ellos asocian con 
una suerte de estado natural armonioso y pre-delictual y el señalamiento de un momento en el que la 
persona decide dejar de acatar la norma, tornarse díscola/disidente y auto-excluirse del “rebaño”. 
 
Silvia: […] cuando caí mi hermana ya estaba fallecida, no estaba. Que si hubiera estado 
presente ¡¿qué no me hubiera dicho?! Y bueno, como yo digo, siempre hay una oveja negra 
en las familias: en la mía era yo. Siempre la que se mandaba las macanas era yo y así 
terminé…terminé mal. Yo nunca me drogué, no se lo que es drogarme […], nunca fumé, no 
se ni lo que es tomar pastillas. Lo único que a mi me importaba en la vida era salir de joda. 
Iba y venía y bueno, había también otras cositas que estaba haciendo mal pero bueno. […] 
Yo…Dios mío, la vida que llevaba…! [adopta la expresión de quién no se reconoce a sí 
mismo] Mirá, Vanina, yo acá me di cuenta de la vida que llevaba…mi vida va a cambiar 
cuando salga…Yo empezaba a salir, pongamos que el sábado, y terminaba el lunes… 
 
Joel: yo tengo por parte de mi mamá como nueve tías y tíos pero es cero importancia porque 
para ellos es una deshonra que un sobrino de la familia se haya así…, desviado y que esté 
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privado de su libertad. Yo soy la oveja negra para ellos, viste? De hecho, si vos les 
preguntás y no…hacé de cuenta que no me conocen… 
 
Daniel: no se…mis familiares son gente de bien, porque ellos no conocen el mundo así, 
cómo te puedo decir, el mundo de la cárcel, son todos legales. Por eso, por ahí me odian 
porque yo soy la oveja negra…, bueno, ahora mi hermano también, pero el no…, el 
trabajaba pero bueno, son cosas que pasan o tienen que pasar o pasan por uno… 
 
Si consideramos la expresión utilizada por estos detenidos como un recurso válido para definirse, 
Silvia, Joel y Daniel asumen de sí mismos esta representación cuyo trasfondo religioso es innegable.  
En este sentido, una vida en la que estas personas se han apartado del camino “recto” sugerido por 
elementos clásicos como la dedicación, el esfuerzo y el trabajo, que de alguna forma aseguran la 
permanencia en y la pertenencia al “rebaño”, se vincula en sus imaginarios y en los de sus 
familiares, como inevitablemente conducida al fracaso. Si a éste se agregan los condimentos típicos 
e incluso estereotipados de la “mala vida” que en las entrevistas con la mayor parte de los detenidos 
se resume en la referencia a las “malas juntas” y el gusto por la “joda y el baile”, el imaginario 
parece inclinarse hacia la necesidad de un castigo que reestablezca el orden que ha sido alterado en 
el “rebaño”. Para Anselmo, en los albores del siglo XII, frente al pecado no resultaba suficiente la 
reparación personal entre las partes ni el perdón que el virtuoso podría hacer al pecador. Esta 
insistencia en el desfase o la “renguera” que el pecado introducía en el orden universal servía a este 
teólogo para explicar en qué modo la punición escapaba del plano de la voluntad para adentrarse en 
el de la obligación, incluso para Dios, de imponer un castigo que lo reestableciese (Pires, op. cit.: 
192). 
Estas representaciones y los elementos en que se fundan son los que permiten construir esa 
anticipación por la cual algunos familiares y los mismos detenidos parecen poseer el diagnóstico de 
un futuro tras las rejas. 
 
Silvia: Yo siempre trabajé, nunca les faltó nada, amor y cariños, no es que no los sacaba 
nunca pero esa vida que yo tenía, las juntas que tenía…, que hoy no están…, era obvio que 
iba a terminar mal… 
 
Viviana: yo caí por primera vez cuando tenía 15 mas o menos…ya me había ido de mi casa, 
andaba robando, vivía en la calle, no vivía en una familia. Robaba en el supermercado, en las 
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plazas a las parejas, cosas así…Mi vieja siempre decía que me iban a encontrar muerta, que 
la iban a llamar para reconocer a un muerto, que iba a terminar mal, que iba a terminar acá 
[sonríe por la ironía] y todas esas cosas…yo la dejaba que hable nomás. 
 
Algunos detenidos incluso manifiestan su desconfianza en relación a explicaciones de carácter 
estructural como aquéllas construidas en torno a la pobreza. Los hitos de sus trayectorias, 
reconstruidas por ellos o por sus familiares, tienden con mucha frecuencia a la confusión entre las 
condiciones de vida o los gustos y preferencias, con características constitutivas y, por ende, 
necesariamente/fatalmente conducentes a la desviación. Es en lo que se transforma la etiqueta de 
“oveja negra”, el gusto de bailar y de concurrir a los “bailes”, la tendencia a transcurrir mucho 
tiempo en la calle y el carácter no selectivo con las amistades.  
 
Daniel: yo caigo a los 20 años, en Salta, pero es por uno propio, porque hay mucha gente 
que dice que es la forma de vida, ponéle que dicen que si uno es pobre cuando es pibe…, o 
hacerlo por los padres, como a veces los maltratan dicen “yo voy a hacer esto y que se jodan 
mis viejos” y el error lo comete uno y lo paga uno…pero bueno, hasta acá llegamos. No se, 
conmigo no fue así: mis viejos siempre trabajaron, siempre me dieron lo mejor, a todos…yo 
a veces pienso que a mi lo que me llevó a hacer esto es la calle porque me empecé a juntar 
con gente que no me tenía que juntar, y conocí la droga, el alcohol…porque es la verdad, la 
droga, la joda, andar en los bailes, me drogaba y qué pasó? Una vez que a usted le faltó esto 
[hace una seña indicando el dinero], me entendés?...y así empecé yo. Mis viejos siempre me 
tuvieron así a mi [otra seña para indicar que lo tenían muy bien], yo he peleado mucho con 
ellos, hasta negocios me quisieron poner como para que yo me ocupe de otra cosa…pero yo 
no les hacía caso. Hoy en día me doy cuenta, ¿ves?, ahora que lo estoy por perder a mi viejo, 
no tengo mamá, tengo un hermano que se me ahorcó… 
 
Diego es casi analfabeto y tiene 26 años. Alto, se había cortado el pelo muy cortito, casi rapado. De 
rasgos increíblemente delicados y ojos pequeños, agudos. La calvicie le exageraba las orejas 
dándole un aspecto aún más infantil. Había estado esperándolo media hora en la puerta de las 
oficinas de las asistentes sociales, sabiendo que desde el patio del pabellón 7 donde se encontraba, 
estaban discutiendo sobre la conveniencia o no de venir a las entrevistas conmigo. Finalmente había 
decidido venir pero al comienzo de la entrevista parecía disgustado, de hecho pasó un buen rato 
hasta que conseguimos entendernos.  
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Como tantos otros detenidos, también el es oriundo del norte provincial por lo que casi no recibe 
visitas de sus familiares debido al costo que representan los pasajes y que su familia no está en 
condiciones de pagar. No obstante el paso del tiempo, dos hechos de la vida de Diego continúan 
sorprendiéndome aún cuando el no parezca atribuirles la menor importancia: en primer lugar sus 
anteriores “visitas” a la ciudad de Santa Fe, y, en segundo lugar la insistencia con que se refería a la 
vida en prisión como si se tratara de un punto extremo de violencia que quienes no están dentro no 
podrían siquiera imaginar y esto parecía perturbarlo y, en gran medida también, atemorizarlo.  
Debido al largo y precoz consumo de pegamento, según lo que el mismo decía, su pensamiento era 
lento y las palabras representaban para él cierto grado de dificultad, aunque se volvieron mas fluidas 
cuando comprendió que yo no pertenecía al personal “tratamental” de la cárcel.   
Esas anteriores estadías en Santa Fe habían sido particularmente dolorosas: una duró unas pocas 
horas, durante las cuales estuvo perdido por la ciudad a la que no conocía y a la que había venido a 
cobrar su sueldo como trabajador golondrina de un ganadero que vivía en Santa Fe y, en las pocas 
horas que estuvo recorriendo la ciudad para encontrar cómo volver a Reconquista, fue detenido por 
averiguación de antecedentes. La segunda, fue en un hogar para menores donde estuvo entre los 16 
y los 18 años después que sus padres pretendieran, sin éxito, entregarlo en adopción. 
  
Diego: y bueno…siempre viví en la calle. De chiquito viví en la calle y andaba en la calle 
nomás. Pero ya dije que no. Esta es la última vez. Si yo tengo un laburo. Lugar para trabajar 
no me falta… 
 Vanina: claro, vos sabés hacer trabajos de campo? 
 Diego: si, alambrador, albañil, de todo… 
 Vanina: alambrador? Tengo entendido que eso es muy difícil… 
Diego: no, no es difícil… [Y como si se sintiera cómodo frente a esta posibilidad de 
demostrar sus habilidades para trabajos complejos agregó] …por eso a mi me estuvieron por 
adoptar una vez. Pero yo no quise. 
 Vanina: y cuándo fue eso? 
Diego: hace un par de años, en el 2003, 2004… [claramente está desorientado con el paso 
del tiempo], una gente de bien que vive ahí en Tartagal, de apellido González. 
Vanina: pero ¿por qué te quisieron adoptar?¿vos estabas muy separado de tu familia? 
Diego: si, yo estaba en la calle, vivía en la calle, fueron a hablar con mi viejo y mi vieja para 
adoptarme. Y mi viejo les dijo que si pero yo les dije que no, que yo ya tenía familia, si yo 
no tuviera familia si, pero si no, no… 
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Un poco después, Diego hace uno de los relatos mas surrealistas que escuché durante el trabajo de 
campo: la forma en que había venido desde San Justo hasta Santa Fe para cobrar su salario y lo que 
le había pasado durante esa estadía. La atmósfera de la entrevista se había vuelto especialmente 
densa debido al relato de las personas cercanas a él que habían fallecido: su hermano menor a los 
pocos días de nacer, su hermano mayor mientras el estaba preso, aparentemente “por una 
enfermedad en la cabeza” que no había sido adecuadamente tratada y, pocos meses atrás, el único 
amigo que había hecho en prisión, quien había caído en una de las cloacas de la cárcel como 
consecuencia de una puñalada, falleciendo pocos días después como consecuencia de una infección 
generalizada. Intentando aligerar el peso del relato le pregunté si había estado antes en Santa Fe. 
 
Diego: …si, y me perdí en Santa Fe. Fue en el 2005, me acuerdo. Me fui a trabajar al sur, en 
un terreno antes de llegar a Rosario, en el campo. Y ese día tenía que cobrar la plata que me 
debían y volver para la casa de mi vieja y me perdí…, me perdí, no conocía a nadie acá! 
 Vanina: pero adónde tenías que ir a cobrar? Al centro? 
Diego: bueno, eso, cuando iba al centro, me alzaron109, la gorra110 esa vez me alzaron…a 
ver si tenía pedido de captura… 
 Vanina: pero ¿por qué?¿porque andabas en la calle nomás? 
Diego: si, porque yo andaba por ahí, en el centro. Me levantaron y me pidieron el documento 
y todo. Yo lo tenía. Les di el documento y bueno y me llevaron y me tuvieron 6 horas. Desde 
las 6 de la tarde hasta las 12 de la noche…seis horas estuve ahí, me largaron y seguí 
caminando. Hasta San Justo111 caminé. 
Diego: cómo?! No podés caminar hasta San Justo…! [le digo incrédula], no podés, son una 
cantidad de horas y una cantidad de kilómetros… 
 Diego: pero si, le digo que caminé hasta San Justo… 
 Vanina: bueno, me imagino que hiciste dedo112… 
Diego: si…pero nunca me alzaron [se ríe]. Un chabón113 me alzó recién casi en la entrada de 
San Justo. Caminé un par de días… 
                                                          
109
 “Me alzaron” quiere decir, en lenguaje muy coloquial, “me detuvieron”. 
110
 “La gorra” es la denominación con que, en ambientes no necesariamente relacionados con el delito sino 
particularmente empobrecidos, se refieren a la policía. Dado que usan uniforme y gorra, esta palabra se usa para 
identificarlos. 
111
 Mi incredulidad deriva del hecho que San Justo es una localidad que se encuentra a 200 kms de la ciudad de Santa Fe 
adónde Diego había venido para cobrar su salario. 
112
 “Hacer dedo” es hacer auto-stop. 
113
 Chabón: expresión coloquial, mas frecuente en la región de Buenos Aires, para referirse a los jóvenes. Es indistinto 
decir “el joven o el chabón”. 
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Vanina [demostrando que seguía incrédula]: pero como habías venido? 
Diego: me había traído el patrón de allá y bueno, yo me quedé a esperar la plata para poder 
cobrar ese día…. 
 
Al margen del carácter gracioso que podían tener algunas de estas anécdotas, la idea de 
reproducirlas aquí tiene que ver con desplegar el contexto en el cual alguien como Diego –y otros 
tantos como el, es decir, sujetos con largos trayectos de desafiliación en términos de Chantraine– no 
solo atribuye el delito a una decisión racionalmente asumida sino que se percibe a sí mismo como 
alguien que, debido al exceso de vida callejera (o lo que es lo mismo, la falta de vida familiar), las 
“malas juntas” hechas en la calle (de las que ahora se arrepiente al punto de decir que no tiene 
amigos ni en prisión ni afuera) y la falta de voluntad para escuchar los consejos paternos, 
desembocó en la cárcel: “Estaba cantado que terminaría acá”, una frase que Diego repitió en varios 
momentos de la entrevista, resumía la forma en que historizando su propia vida, reafirmaba su 
condición como oveja negra. 
 
- Periodo en prisión como de arrepentimiento 
- La actitud de los hijos frente al encierro de sus padres: el paternalismo invertido o cómo el 
dispositivo premial se adueña de la relación filio-paterna. 
 
5.1.2.2              “Siempre fue nervioso” 
 
Aquéllos otros que también habían visualizado tempranamente una suerte de “destino de prisión” 
pero que no podían atribuirlo a las motivaciones que vinculan a Silvia con Joel, o con Daniel, o a 
Viviana con Diego, se referían a una característica emergente de la personalidad y que emparentaba 
sus discursos con las antiguas explicaciones positivistas. 
Sigo en el terreno de la explicación etiológica pero siempre como espacio en el que tiene lugar una 
fuerte expresión de la lógica punitiva en la que parecen atrapados sea los teóricos de la pena (Pires, 
op. cit.), sea quiénes son sus destinatarios directos, es decir las personas detenidas y sus familiares. 
En este supuesto, el déficit por el cual las personas han alterado el “equilibrio universal” puede ser 
congénito o –como sugieren varios familiares– haberse provocado o inducido debido a medicación 
psicotrópica suministrada en la infancia a quiénes hoy están detenidos. Sin embargo, pese al grado 
de complejidad que este dato agrega, como si se tratara de mecanismos de pensamiento 
intercambiables o sustituibles, el lugar de la “mala vida” viene a ser ocupado por el “carácter 
 187 
nervioso” que anticipa, ya desde pequeños, la desviación que esa persona hará en el futuro y que 
torna previsible y casi esperable la situación de encierro.  
En este supuesto, son Magui y Eli, las hermanas de Augusto y Cristian respectivamente, quienes 
vinculan, a través de sus relatos, a sus hermanos detenidos quiénes desde otros ángulos de análisis 
resultarían claramente diferenciados. Para alguien poco acostumbrada a las interpretaciones 
deterministas, como yo, resultaba difícil comprender la profundidad y convicción con que estas 
hermanas establecían una relación casi directa entre los caracteres de sus hermanos y sus actuales 
condiciones de reclusión. Ahora bien, en este caso, no es que ellas se explicaran, mediante el 
carácter nervioso de ellos, los delitos que habían cometido sino, antes bien, la circunstancia de 
desembocar sus trayectorias vitales en una prisión. De una manera u otra, Magui, proveniente de la 
clase media-alta santafesina y poseedora de un capital relacional mas amplio de aquél al cual podía 
acceder Elisa, habitante de los barrios mas degradados de la ciudad y trabajadora precaria debido a 
las dificultades de transporte que el lugar en que vivía le ocasionaba al momento de conservar un 
trabajo, habían “pensado siempre” que sus hermanos “terminaría(n) preso(s)” y para un diagnóstico 
de ese tipo no hacían mas que reducir las trayectorias vitales de Augusto y Cristian al momento en 
que sus madres, en un caso porque siendo alcohólica no podía ocuparse de su hijo pequeño, en el 
otro porque el médico del centro de salud barrial lo había indicado debido a las convulsiones que el 
niño padecía, decidieron suministrarle medicación psicotrópica y eso los había vuelto “chicos 
nerviosos” con los que la relación fue siempre tormentosa. 
 
Magui: […] lo que pasa es que siempre tuvimos esa diferencia, que el se maneja así y yo me 
manejo de otra manera. Entonces llamaba por teléfono, se enojaba, cortaba, gritaba, el me 
cortaba, yo le cortaba y así. Y bueno, cuando volví, el salió de ahí [de un centro de 
adicciones], lo vi mas tranquilo, empezó a tener problemas con ella [con la novia]…la 
cuestión es que siempre tuvo ese tema, entendés? De que resolvía las cosas de esa 
manera…violenta, rebelde, entendés?, el no entiende que hasta acá llega y bueno…Yo me 
alejaba…Y bueno, terminó preso, obvio y yo dije “bien hecho, me alegro” porque yo pensé 
“bueno, qué se le va a hacer…que aprenda, aparte el eligió…” […] es que siempre había que 
perdonarle todo, digamos, si te levantaba la voz, si te gritaba…no es que ‘había que’ 
perdonarle, se lo perdonabas porque lo querías [acentúa la palabra], le das otra oportunidad, 
le das cuarenta mil oportunidades, eso es…, te cansás…yo te digo, cayó preso y yo dije 
“chau, que haga su vida, eligió, esa es su vida y listo”…mentira, después pasa el tiempo y 
otra vez el corazón manda y volvés a insistir… 
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Magui se debatía entre el cansancio que su hermano le había provocado durante la adolescencia –
que fue el único período en que convivieron ya que después él ingresó a centros de re-habilitación a 
los que le siguieron, casi sin pausa, la cárcel de Las Flores– y la responsabilidad materna que 
parecía haber afectado enormemente a los tres hermanos y a quién Magui consideraba causante del 
suicidio de su hermano menor y de la prisión de su hermano mayor. En el caso de Augusto, una 
infancia marcada por cierta medicación que su madre le daba para conseguir que duerma parece 
haber condicionado, al menos en la explicación que intenta Magui, una juventud violenta que lo 
condujo casi sin posibilidades de evitación, a la cárcel. 
 
Magui: […] una cosa que me contó una vez una tía es que mi mamá le daba esas gotas para 
dormir a Augusto cuando era chiquito. Y eso para que ella pueda dormir porque andá a saber 
qué es lo que andaba haciendo…si yo tengo recuerdos [hace un gesto como si quisiera 
alejarlos], si yo pasé cosas, imagináte el que tiene unos años mas que yo, la memoria y los 
recuerdos…yo lo descubrí hace poco [en terapia] y se lo dije a el, la violencia que se vivía en 
mi casa, el novio de mi vieja que la golpeaba delante nuestro, la ahorcaba, la tiraba al suelo, 
delante nuestro…aparte a mi casa todo el tiempo venía la policía y la ambulancia por los 
quilombos que armaba mi mamá, alcohólica, borracha, entonces yo me dije “claro”, porque 
de algún lado viene toda la violencia que el tiene… 
 
Sin embargo y pese a la interpretación determinista que Magui ensaya, en su discurso se filtra 
continuamente la idea de la decisión/elección de su hermano y es por esa vía que se encuentran los 
relatos de ella y Eli: en la dificultad para escindir aquello que si pertenece al orden de lo biológico 
resultaría excusable y aquello que en cambio tiene que ver con la propia decisión y que, por lo tanto, 
los condena.  
 
 Elisa: mi mamá me dice ‘tenés que entenderlo porque el esto, el aquello…’. Si, todo 
bárbaro, pero nadie lo mandó a que haga las cosas que no tenía que hacer. El está preso 
desde los 14 [subraya la cantidad de tiempo que hace que su hermano está preso], catorce…, 
en Las Flores desde los 18, después salió…, salió y tenía una novia que era peor que 
el…bueno, entonces seguía su joda también. […] El repitió tres veces primer grado, por 
rebeldía, por el solo hecho de la rebeldía, por la conducta…  
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Elisa y su madre, María viven en uno de los barrios mas empobrecidos del extremo norte 
santafesino, un área que ha crecido mucho a partir del “asentamiento” de familias que no pueden 
acceder a otros terrenos ni tienen los fondos para pagar alquileres convencionales en zonas menos 
alejadas. En este caso se trata de pequeñas y precarias viviendas que pertenecen a un plan 
habitacional: un espacio alargado en el que la cocina se separaba del comedor o sala a través de una 
cortina, luego dos habitaciones también pequeñas con poca luz dado que las aberturas, de chapa 
(que brindan al conjunto una imagen aún más pobre), tienen dimensiones limitadas. En toda la casa, 
el piso era solo cemento alisado (librando al arbitrio y bolsillo de los ocupantes la colocación de 
cerámicos) por lo que el ambiente en que nos sentamos a conversar era notablemente húmedo. 
Ambas se lamentaban del barrio en el que no habían vivido siempre: antes de resultar adjudicatarias 
de esa vivienda, vivían en Villa Elsa, un caserío improvisado, con sectores en los que el estado 
provincial carente de cualquier pretensión planificadora había levantado algunas series de viviendas 
respondiendo siempre al mismo criterio de bajo costo que las volvía deficientes, húmedas y casi tan 
precarias como las casillas que con ladrillo y chapa levantaban los vecinos “no adjudicatarios114”. 
La ventaja comparativa de ese barrio, en cambio, radicaba en la cercanía con una gran avenida por 
la que circulaban casi todas las líneas de buses de la ciudad y su emplazamiento en una zona 
relativamente mas cercana al centro de la ciudad que es donde trabaja la mayor parte de las personas 
que viven en ese barrio. Esta era la situación de María, empleada municipal y de Elisa, su hija, que 
había conseguido quedar efectiva en el casino de la ciudad. La mudanza al nuevo barrio emplazado 
casi donde termina la ciudad obligaba a María a caminar varias cuadras antes de llegar a la primer 
parada de buses y luego tomar otro, incrementando notablemente el costo del traslado diario a su 
lugar de trabajo. En el caso de su hija, en cambio, tratándose de un trabajo nocturno y dadas las 
condiciones de inseguridad que ellas me relatan, era impensable ir en moto como hacía en el otro 
barrio y no existían líneas de transporte que comunicaran ese punto de la ciudad con la zona en que 
se encontraba el casino donde trabajaba. A esta situación compleja que derivó en la renuncia al 
trabajo por parte de Elisa y la realización de reemplazos en un supermercado del barrio como única 
fuente de ingresos, se agregaba el hecho de tener como vecinos a guardia-cárceles y policías –es 
decir, empleados públicos– que en algunas ocasiones habían manifestado su malestar ante las visitas 
con custodia de su hijo. 
                                                          
114
 Adjudicatarios: se trata de aquéllas personas que se han inscripto en “planes estatales de vivienda” y a los que, luego 
de procesos de selección mas o menos largos, resultan “adjudicatarios” pero no propietarios de una vivienda social. Para 
adquirir la propiedad, generalmente, deben pagar un canon mensual mas bajo que el costo medio de un alquiler y 
graduado en razón del monto de los salarios de los empleados públicos que son quiénes, en general, acceden a estas 
viviendas.  
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En un contexto de severa limitación económica dado que las dos mujeres y la hija pequeña de Eli 
vivían del único salario de María, las demandas y los gastos que el hijo encarcelado representaba 
desde hacía 15 años habían agotado la paciencia de su hermana, único sostén de una madre que, por 
otra parte, experimentaba un profundo sentimiento de culpa por la adicción y las conductas 
violentas de su hijo.  
 
Elisa: […] porque el estaba con tratamiento médico…tenía convulsiones agresivas, 
violentas, entonces estuvo con un tratamiento con medicación 
 Vanina: pero eso ¿por qué? 
Elisa: porque tuvo un problemita. No sabemos si fue cuando le hicieron la cesárea a mi 
mamá o cuando le pasaron la anestesia… 
María [interrumpe a la hija y toma la palabra]: o cuando era chiquito e iba al jardín y se cayó 
del tobogán y estuvo casi una hora inconsciente y no me avisaron…es decir, me avisaron 
después. Bueno, el medico dijo que había unos nerviositos. No se. Lo tuve que llevar al 
psiquiátrico. Le hicieron un tratamiento después, cuando era mas chico le daban unas gotas 
para los nervios y después yo vi que se dormía mucho con ese remedio…En el psiquiátrico 
el doctor Elías [lo nombra como si fuera conocido en Santa Fe] le dio un tratamiento. 
Después me mandaron al hospital de niños y con eso andaba bien pero me lo planchaba115 
mucho, se quedaba sentado en los cordones de la escuela y no iba a clases, se quedaba 
dormido, era muy fuerte esa medicación. Entonces al final yo decidí no seguir el 
tratamiento…yo no sabía si seguirlo o no porque le tenía miedo a ese medicamento y salía 
carísimo el remedio. Entonces le pregunté al doctor Elías qué iba a pasar cuando el llegue a 
los 17 o 18 años y entonces él me dijo que se podía componer si era epilepsia, pero si era 
cuestión de nervios podía mejorar o empeorar… 
Vanina: y ahora ya no tiene esos episodios… 
María: no, o a veces si tiene pero son cinco minutos…Cinco minutos que es un  manojo de 
nervios pero se puede controlar, antes no se podía controlar… 
 
Entonces, nos encontramos con situaciones parcialmente similares, en las que la prisión se presenta 
como destino concreto que se desprende de un carácter violento. Tanto para Magui como para 
María y Eli la relación se establece entre esa constitución psíquica, por momentos violenta, por 
momentos nerviosa y el encierro actual e incluso, como relata la madre de Cristian, muchos de los 
                                                          
115
 “me lo planchaba” quiere decir “me lo dormía”, “lo adormecía” [el medicamento] 
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inconvenientes que él tiene durante el encierro pueden también atribuirse a este tipo de carácter. 
Así, la relación causal no resulta establecida entre el carácter del familiar y el delito, no es éste el 
que resulta explicado sino la condena como desenlace esperable de una trayectoria de vida signada 
por las dificultades para el auto-control que es lo que les sucede tanto a Augusto como a Cristian. 
Pero esta hipótesis explicativa de la prisión en tanto desenlace “mas o menos” inevitable, no es 
privativa de los familiares sino que varios detenidos que participaron en esta investigación fijaban la 
mirada retrospectiva en las configuraciones “nerviosas” de sus caracteres como variable 
extraordinariamente condicionante de la situación de encierro en las que se encontraban.  
 
Celeste tiene 22 años y hace más de un año que se encuentra presa en calidad de procesada. Cuando 
la detienen vivía sola con su hijo, Lolo de 5 años quien precisamente al momento de la entrevista 
con ella era motivo de disputa entre la abuela materna y los abuelos paternos porque también el 
papá de Lolo estaba detenido. 
De hecho, yo había conocido la situación de Celeste después de las entrevistas con Leandro, su 
pareja mientras ella estaba en libertad y que después de detenida siguió con las visitas solo que de 
una prisión a la otra. Habían estado juntos desde que ella tenía 14 años y en el último mes habían 
puesto fin a su relación, según ella porque él había encontrado otra chica que lo visitaba en Las 
Flores y, además, porque el tenía temor de que a ella la condenen “con muchos años”. 
El relato de Celeste, aún tratándose de uno de los últimos que recogí en esa cárcel, fue 
especialmente duro. 
 
Celeste: […] es que era sabido que tarde o temprano iba a…alguna macana me iba a 
mandar… 
 Vanina: ah si? Y por qué? 
Celeste: y porque era muy nerviosa yo. Siempre…todos decían que yo me iba a mandar 
alguna… 
 Vanina: y por qué sos nerviosa? 
 Celeste: qué se yo, siempre fui así. Acá empecé a ir al psicólogo pero mucho no 
ayuda, te dice nomás lo que vos querés escuchar y nada mas y el psiquiatra te manda pastilla, 
pastilla…te sienta y te dice cuántas pastillas tenés que tomar y nada mas, no te pregunta ni 
cómo te caen ni nada…Ahora no estoy tomando nada. Hasta el mes pasado tomé. 
Vanina: y qué tomabas? Sabías lo que te daban? 
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Celeste: y…[sonríe con amargura, como si tuviera ya 50 años y no solo 22], me daban 
Rivotril, me daban también Osinan e inyectables. 
Vanina: inyectables? Pero vos pedías que sean inyectables? 
Celeste: no, ellos me daban por el tema de los nervios, porque no podía dormir. Pero ahora 
no estoy tomando mas 
Vanina: y cómo te sentís..? 
Celeste: no puedo dormir [finalmente nos reimos de la ironía]. Y si, es por los nervios. Mi 
vieja siempre me decía que yo iba a terminar mal…Porque yo siempre las parejas que tenía 
eran siempre violentos, yo me agarraba por cualquier cosa… 
 
Y luego, cuando hablábamos de su hijo, Lolo que tenía solo 5 años al momento de la detención, 
Celeste pone de manifiesto en qué medida entiende el carácter condicionante de la constitución 
nerviosa. 
  
Celeste: el es peor que yo, no se lo que va a salir, es muy nervioso…Si, lo que pasa es que 
yo traté de criarlo diferente de lo que me criaron a mi… 
 Vanina: y qué sería diferente para vos? 
 Celeste: claro, porque a mi me prohibían todas las cosas, no me dejaban salir a 
ningún lado y el nene no está criado de esa forma, yo nunca le pegué…no, jamás le pegué y 
siempre lo que el quería hacer lo hacíamos los dos, el me pedía permiso para algo y yo lo 
dejaba…Ahora con mi vieja, pobre, no es así. Le deja hacer la mayoría de las cosas pero no 
tanto como conmigo… 
 
Pareja, en algún momento, de Leandro y mamá de Lolo que ahora vive con la abuela materna. 
Fue una conversación dura, descarnada. La historia de Celeste es realmente escalofriante: su 
tío la violó cuando ella tenía solo 9 años, tiene una puñalada de su hermano que le dejó 
marcado todo el costado del cuello desde la oreja hasta el pecho, trabajaba como prostituta y, 
mientras vivía con Leandro, éste le pegaba día y noche. Varias veces se refiere al miedo. El 
miedo que sentía de Leandro, tanto cuando vivía con el como cuando él estaba en la cárcel y le 
pedía que le ingrese droga. Me cuenta la humillación de la requisa, recuerda y se ríe como 
hastiada o como si ya estuviera de vuelta de todo. Tiene las uñas pintadas de rosado perlado. 
Casi no me mira. Siente vergüenza…es una de las primeras personas que entrevisto que dice 
sentir vergüenza frente a su hijo…Lolo le dice “vos estás acá, presa…”, ella lo niega, le dice 
que está allí trabajando pero el nene le insiste en que no, que ella no está ahí trabajando sino 
presa por haber hecho algo malo. Eso es lo que parece preocuparla y entristecerla en mayor 
medida. Habla con mucho enojo de Leandro: “ese pelotudo”, ese “hijo de puta”, “yo le tenía un 
miedo”… “pero ahora yo ya se lo que soy capaz de hacer”. Me impresionó cuando me dijo 
“ahora el miedo es como que se transformó y es como que me da coraje”. Un miedo 
metamorfoseado en valentía para impedir que alguien “le levante la mano”. Hablaba mirando a 
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la mesa y había un papelito tirado, creo que un boleto mío del bus o un envoltorio de algo. 
Mientras hablábamos lo fue separando en pedacitos y con esos pedacitos hacía bolitas de papel. 
Luego a las bolitas las acomodaba haciendo formas en la mesa. Parecía que una parte de su 
cuerpo estaba jugando mientras hablábamos. Eso me sorprendió también, su juventud: 22 años. 
En un momento escuchamos un griterío en el salón contiguo. Sentí algo de temor. También 
ella se asustó. En la cárcel, siento que nuestras reacciones son muy parecidas a las de los 
animales. Ella y yo estábamos hablando pero también estábamos atentas al cambio de ruidos. 
No es la primera vez que me pasa y siempre me encuentro con la mirada del detenido o 
detenida que también me miran un segundo y ambos hacemos como hacen los gatos o los 
perros que escuchan, “paran las orejas” cuando el rumor alrededor no es el habitual…¿qué 
pasa? le pregunto… “no se…algo…” y al rato, cuando además del barullo sentimos risas 
descontroladas me dijo “juegan” y se rió… “juegan?!” exclamé con el tono de quien (no se si 
ella lo entendió así pero se que internamente lo pensé así) no admite que ese lugar sea un lugar 





5.2  La regulación a través del temor 
 
En algunos familiares más que en otros se presenta cierta característica que provisionalmente 
denominaré observación y advertencia. Se trata de una conducta, a veces dirigida hacia ellos 
mismos –y que tiene lugar, particularmente, al momento de la requisa– y en otras ocasiones tiene 
como destinatario al detenido. 
Esta conducta solo puede explicarse si se ponen en relación por un lado el temor que el 
funcionamiento institucional representa y la interiorización de la lógica premial que atraviesa las 
condenas de sus familiares detenidos.  
En otras palabras, sobre la estructura que esta lógica brinda, el temor de los familiares –que nunca 
es preciso sino que recae sobre un objeto amplio que se tiende a identificar con posibles acciones de 
los guardias– reinterpreta lo que éstos observan para, de alguna forma, colaborar ya no con la 
resocialización de los detenidos sino con la evitación de conflictos que puedan alterar el buen 
desarrollo de la condena. 
En el capítulo 5 dedicado a la requisa de los familiares me refiero a la regulación que este mismo 
temor realiza obteniendo como consecuencia inmediata el silencio y la falta de denuncia de los 
abusos del personal limitando así la explosión de conflictos y las represalias que éstos pueden tomar 
sobre los familiares del denunciante. La situación que referiré aquí se ubica en el mismo contexto y 
guarda muchas similitudes con lo que sucede en las requisas pero en estos supuestos de lo que se 
trata, explícitamente, es de la asunción por parte de los familiares del rol ordenador que la lógica 
premial ofrece y el re-direccionamiento de ésta hacia sus familiares.  
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Pocas son las situaciones que ponen de manifiesto con tanta claridad el modo en que el temor (a las 
consecuencias negativas que se pueden dar en diversas áreas) acciona sobre estos familiares 
obligándolos a calzarse las lentes carcelarias e interpretar lo que allí sucede adoptando esa 
perspectiva específica y no otras. 
En el interesante análisis que siguió a una compleja investigación realizada en diversas prisiones 
francesas y que involucrara a detenidos y al personal penitenciario, Chauvenet (2006) sugirió la 
necesidad de correrse de los esquemas clásicos de la sociología de la prisión para adoptar aquéllos 
que procedían de la filosofía política de la libertad y de su privación. El motivo de este 
desplazamiento radicaba en el modo en que la violencia que atravesaba las relaciones en prisión era 
vivida como una obligación (op. cit.: 373). Según la autora francesa, las interpretaciones 
interaccionistas que sugieren la existencia de reglas o códigos de conducta entre los detenidos se 
basan en un “mundo carcelario construido por los mismos agentes sociales en situación y a partir de 
aquello que desde el inicio dan por descontado” (op.cit.: 374). Esta perspectiva que puede ser válida 
para interpretar interacciones entre personas libres y autónomas, no lo es tanto para comprender la 
vida en prisión, ya que, según Chauvenet “es la privación de la libertad en sus consecuencias 
sociales la que ella silencia” (ibid). El esquema de la filosofía política, en cambio, sobre todo en sus 
elaboraciones sobre los regímenes despóticos, brinda una posibilidad de interpretación no solo 
novedosa sino apropiada a la comprensión de los roles que la violencia y el temor parecen cumplir 
al interior de la prisión.  
Cuando los familiares de personas detenidas, tanto en la cárcel de varones como en la de mujeres, 
me relataban –a veces con una dosis de ingenuidad difícil de comprender en el marco de largas 
socializaciones carcelarias– los consejos e indicaciones que daban a sus hijos o hermanos detenidos 
o la forma en que algunos de ellos entendían las acciones del personal penitenciario cuando 
interactuaban con ellos, por momentos yo perdía de vista que se trataba de un familiar dado que la 
“frontera” entre su relato y el que podía provenir de un detenido parecía completamente 
desdibujada.  
Cuando la persona con quién hablaba –como en el caso de Osvaldo, padre de Alcides– era alguien 
con una larga trayectoria de acompañamiento de la persona detenida, tendía a atribuir esa confusión 
a la socialización carcelaria de la que ya he hablado o bien podía entenderse, a la Clemmer como un 
caso mas de prisionización “secundaria” (Comfort 2007). La explicación, sin embargo, resultaba 
menos apropiada en los casos en que el familiar tenía contactos esporádicos, breves y aislados con 
el mundo carcelario y, sin embargo, se apropiaba igualmente de las “lentes carcelarias” e 
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interpretaba sus propias acciones e interacciones con el personal a través del filtro específicamente 
premial de esas lentes. 
¿Por qué eran esas lentes las que decidían calzarse? 
Dado que para ensayar una respuesta debía necesariamente recurrir al temor, la concepción de la 
prisión como régimen despótico cuyo principio ordenador por excelencia es precisamente el miedo, 
resultó un marco interpretativo adecuado de las acciones y representaciones de estos familiares. 
 
La segunda vez que nos encontramos con Magui, la entrevista giró casi exclusivamente en torno a la 
requisa. En su caso, a diferencia de la mayoría de las mujeres entrevistadas, no había experimentado 
ningún tipo de violencia. Sin embargo, intercambiando comentarios con su sobrina y su cuñada, 
quienes también venían a visitar a Augusto, su hermano detenido, advertía de forma casi divertida, 
la facilidad con  que alguna de ellas podría haber “ingresado” alguno de los elementos prohibidos, 
en especial droga. Pero Magui no estaba satisfecha con una explicación que dejara librado al azar la 
circunstancia de encontrar o no algo prohibido y había construido, con las demás mujeres de su 
familia que concurrían a la misma prisión y cuya pertenencia social era similar a la de Magui una 
“racionalización” acerca del comportamiento de los guardia-cárceles con ella. 
 
Magui: […] si, la visita transcurre sin control…, la verdad es que no ves a nadie. No, no, la 
verdad que re bien todo. Nunca sentí miedo ni nada por el estilo, aparte muy educados, 
todos, viste?, muy bien. Salvo esta que después terminó diciéndome “Disculpame, no se lo 
tome a mal”, que se yo…Entonces una vez pude hablar bien con una. Con esa que yo hablé 
bien, fui otra vez otro domingo y me dijo “vení” y casi ni me revisó…pero yo 
también…Después hablábamos con mi sobrina “mirá, ni te revisó, acá podés…” me decía 
ella, hablando el tema de lo que se puede entrar, viste? Pero ¿sabés qué es eso? Ellos lo 
hacen porque hoy no me revisan, pero mañana si me revisan, van haciendo así, viste [habla 
mas lentamente], te van dando confianza, te van dando confianza, así, qué se yo…bien…una 
se confía y ahí te agarran… ella [la empleada] también debe saber porque no es que es tonta 
la chica, lo hace así porque es así… 
Vanina: pero vos decís que es así porque te pasó así? Alguna vez te requisaron distinto? 
Magui: no, no. Yo creo que es por eso. No, hasta ahora siempre nos requisaron igual…bah, 
casi ni te revisan. 
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Entonces Magui creía que la requisa era pensada por parte de la administración penitenciaria como 
un procedimiento cuya intensidad iría en aumento, es decir que tendría un carácter progresivo aún 
cuando en el tiempo que llevaba, ella, su sobrina y cuñada visitando a Augusto, la requisa haya sido 
sustancialmente la misma.  
Muros adentro, durante el segundo año de su encarcelamiento, cuando el personal de requisa se 
había excedido en la revisación de su padre y hermano, Silvia había hecho una evaluación similar a 
la de Magui entendiendo que el personal no había actuado legítimamente ya que no habían 
considerado que ella había superado ya la fase de observación. Es decir, la interpretación de Silvia, 
detenida hace 5 años en la cárcel de mujeres de Santa Fe y la de Magui que visitaba a su hermano 
detenido hace dos años en la prisión de varones, tenían en común el hecho de creer que la requisa 
era un procedimiento minuciosamente programado, con finalidades específicas que iban mas allá de 
la simple individuación de elementos prohibidos, y que además guardaba relación con el 
comportamiento del detenido y la fase de la condena en que éste estuviera.  
A su turno, Osvaldo, el padre casi anciano de Alcides, le daba consejos a su hijo a partir de su 
propia interpretación de algo que éste le había contado. Luego, hablando con Alcides este recupera 
la explicación de su padre a la que, sorpresivamente para mi, otorga valor explicativo del 
comportamiento de aquél guardia. 
 
Osvaldo: […] mas de todo, lo que a mi me cansaba es que mas de una vez tenía que sacar 
algún préstamo..por ahí estaba corto de plata y había que pagar los abogados…llevarle cosas 
a el y todo cuando estaba preso. Varias veces yo le dije “mirá negro, esta es la última. Yo si 
salís mañana y volvés a caer arregláte solo porque yo…”, pero no, después no… estuve 
empeñado [endeudado] hasta hace un par de años…ahora, gracias a Dios ya no, además el se 
defiende bien, está trabajando bien, se defiende con su platita, yo le llevo poco ahora…no se, 
el jueves le llevaré algo de azúcar, algo de comida, yerba, cigarrillos, jugo, lo mas esencial 
pero el me dice “no me traigas tanto”, además dice que los otros que están en la cocina o en 
el casino [de oficiales] siempre le dan un pedazo de carne que el se cocina con otros 
compañeros. Entonces yo le digo “bueno, le digo, mejor, mejor, yo te voy a traer lo que 
pueda pero yo lo que quiero es que sigas así con el comportamiento que tenés, con la 
conducta, no se cómo se dice, teniendo la faz de confianza…”. El otro día me contó, yo no 
se si es cierto pero creo que si que lo mandaron a Coronda solo con el camionero… Yo le 
digo “sabés el valor que tiene eso para vos?! La confianza que eso significa?! Quién te va a 
mandar de acá a Coronda, solo, sin esposas, sin guardia, sentado al lado de un chofer en el 
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camión a Coronda para llevar unos muebles?” Y ahí lo hizo muy bien él porque parece que 
el chofer en un momento le dijo “vamos a parar, querés, así nos tomamos una cerveza” y el 
le dijo que no y que no. Y yo le digo “está bien porque ese seguro que te estaba probando”. 
Si, dice que el camionero le decía “dale, dale, que te hace una cervecita?”. Y yo le digo “si el 
igual se baja y quiere comprar un porrón, vos decíle que no, que te hace mal, que vos 
comprás gaseosa”, entonces talvez compra gaseosa, viste, “pero vos por las dudas no te 
metas” y el me dijo “no, no te preocupes, que ahora estoy avispado116”, “mas vale”, le digo, 
“que te tenés que haber avispado ahora, tenés que haber agarrado experiencia”. Ahora le está 
gustando el trabajo, está aprendiendo bien herrería… 
 
Del relato de Osvaldo emerge no solo la apropiación que el hace de una suerte de patrón conductual 
que su hijo debe seguir para obtener valoraciones positivas por parte de la administración 
penitenciaria sino también la construcción sobre la base de algo que bien puede ser una fantasía de 
Alcides, es decir su relato acerca del viaje a Coronda. Aún cuando Alcides se lo haya contado a su 
padre con la intención, casi declarada, de convencerlo acerca de un  giro de “recuperación” en su 
conducta, Osvaldo se abstrae de la condición real o inventada de la anécdota y señala de ésta el 
valor que la misma tendría en tanto “prueba” a la que el personal estaría sometiendo al detenido 
para evaluar si éste efectivamente había mejorado su conducta. Osvaldo no deja de señalarle el valor 
que esa prueba tiene en términos de obtener, por parte del personal, un margen de confianza cada 
vez mayor. 
Ahora bien, de esta anécdota se desprenden algunos puntos que es necesario señalar: 
- el recurso a la fantasía: en términos de Chauvenet esto no es mas que la contrapartida de la 
ausencia de un espacio común que permita expresarse. Todo lo que no logra expresión, dirá 
Chauvenet retomando a Lefort, se metamorfosea en términos de fantasía. 
- La escasa importancia que el padre atribuye al carácter real o ficticio del relato. Lo 
importante para el será señalar la función pedagógica de la situación y las ventajas positivas 
de un comportamiento correcto por parte de su hijo. 
 
Sin embargo, tanto en el relato de Magui como en el de Osvaldo (y su hijo) surge también otro 
aspecto que parece quedar oculto por aquello que es más evidente: esa suerte de acuerdo sobre el 
carácter teatral de la vida en prisión. Y esto en dos direcciones, sea [el plano mas inmediato] la que 
entiende que la vida cotidiana en el encierro no resulta suficiente para quienes evalúan la conducta 
                                                          
116
 Avispado: estar “avispado” quiere decir estar “alertado”. En este caso, como se puede deducir del contexto, Alcides 
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y, por lo tanto, deben agregar situaciones simuladas en las que, como laboratorios, se revelan las 
intenciones verdaderas de los sujetos precisamente porque en esos momentos creen no estar siendo 
evaluados; como la que concibe la vida en prisión como atravesada por la obligación de “mostrarse 
diferente de lo que se es en la vida civil: […] la cárcel es una representación, un teatro de sombras 
chinescas…se está obligado a tener una máscara para todo, todo el mundo juega un rol, se está 
obligado a tenerlo…” (Chauvenet, op.cit) 
Puestos a reflexionar, tanto Magui como Osvaldo se refieren a indagaciones que el personal 
penitenciario haría para descubrir el “verdadero rostro” de los detenidos y de sus familiares. Este 
proceder, luego, no podría intentarse sino admitiendo que lo aparente es una simulación, algo 
fingido. Sin embargo, para revelar lo genuino –en este caso, el carácter confiable de Alcides que 
demostraría su “rehabilitación”; o el carácter confiable de Magui que no pretende ingresar 
elementos prohibidos a su hermano– esa misma administración penitenciaria pone en 
funcionamiento pequeños espacios de simulación, como el viaje a Coronda o la requisa light, 
destinados a revelar el carácter genuino de estas personas.  
Ahora bien, estas lentes que la prisión proporciona pueden también ser funcionalizadas por los 
familiares en  clave pedagógica: a veces intentando que el detenido muestre una imagen “mejorada” 
de sí mismo o al menos demuestre comprender las consignas institucionales de funcionamiento 
durante los días de visita….  
 
Susana: yo siempre le digo, cuando se aproxima la hora de salir y empiezan a decir [los 
guardias] “la visita, la visita”, si fuera por mi yo sería la primera en salir pero es para que a el 
no…[se pone nerviosa mientras me cuenta]. Porque yo veo que si una hace todas las cosas a 
horario es mejor. Yo por ahí le digo “¿juntaste esto, juntaste aquello? así no te llaman la 
atención…”, si, en eso yo me pongo nerviosa, le digo “¿juntaste…?” [advierte que no 
entiendo de qué me habla, entonces me explica] es que ellos [Juan y sus compañeros de 
rancho] tienen un canasto donde ponen los platos, la pava, el mate, la yerba, la mercadería y 
cuando termina la visita ellos juntan la silla, la mesa, el mantel, todo y ahí le pregunto si 
juntó todo porque ellos tienen que juntar todo y llevarlo a la entrada y de ahí, cuando todos 
nosotros salimos, recién ahí los empiezan a llamar a ellos para salir. Yo le pregunto si juntó 
todo “para que cuando te toque a vos ya estés a mano” y el me dice “no, quedáte tranquila 
mamá, no importa si salgo último”, “no, le digo yo, vos no tenés que salir último, vos 
siempre tenés que tratar de salir primero”, “no mamá, no te preocupes que acá no te 
                                                                                                                                                                                                
explica que ha comprendido como comportarse y no caerá nuevamente en algún tipo de trampa.  
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bajan…” “no, le digo yo, porque todo depende de la conducta”, “si, ya se, me dice, pero por 
esto no me bajan nada [la conducta]…” 
 
… O bien distribuyendo una suerte de código moral que las demás mujeres que esperan para entrar 
deberían adoptar para “ganarse” el respeto del personal penitenciario. 
 
Irma: […] no se, Vanina, yo les enseño a ellas a no contestarles [a las empleadas] porque si 
no los van a castigar a ellos, hasta ahora gracias a Dios no hemos tenido problemas…nos 
tenemos que quedar calladas nosotras. […] Y después la ropa que una tiene que llevar 
también, no tiene que ser provocativa…Hay algunas mujeres que se quieren hacer las malas, 
quieren hacerse ver…y yo les digo que no, que no es el caso, porque si ellas [las empleadas] 
te dicen cómo vestirte es un poco para hacerte respetar ahí adentro, les digo yo, porque entre 
ellos te pueden hacer mirar de otra manera. Vos no podés pasar con una remera corta acá 
[señala la altura del busto] que muestra el ombligo, porque eso tienta a los hombres…y ellas 
[las empleadas] tienen razón, si un preso la mira así de otra manera o le hace una seña, a ella 
no le va a gustar o no le va a…bueno, no se… 
Susana: si, si, porque yo digo que todos nos tenemos que ubicar en el lugar que vamos, no 
podemos ir vestidas como locas…y tampoco, no se, yo llevo mi vida acá, se dónde trabajo, 
se como me tengo que vestir para ir al trabajo…bueno, ahí es lo mismo. A mi no me 
perjudica porque yo se cómo tengo que manejarme… 
 
Ahora bien, ¿qué es lo que opera en estos familiares –e incluso en los detenidos como Alcides o 
Silvia – para asumir que existe la obligación de probar la buena conducta, de actuar como si se 
estuviera en tren de recuperación, de jugar un rol predeterminado, de someterse a una evaluación 
progresiva no declarada? O bien, para adoptar, como si respondiera a una decisión incondicionada, 
las lentes carcelarias y con ellas tratar de ordenar los comportamientos propios y ajenos?  
Lo que opera es, como en los regímenes despóticos, el miedo.  
Un miedo que es de tipo difuso pero que se relaciona, inmediatamente, con las represalias que el 
personal pueda tomar con el familiar detenido. 
 
Amanda: …a lo mejor vos vas por primera vez y no sabés que es lo que se puede llevar y lo 
que no. Que se yo…, esa bolsita por ejemplo, vos llegás y te la dejan pasar y cuando salís 
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resulta que van, lo requisan al preso, lo castigan, le pegan, lo ponen en una celda mucho mas 
chica sin nada, ni agua…  
Susana: yo tengo miedo, miedo de que lo traten mal a él adentro o que se la agarren con él 
adentro… 
Irma: nosotras así tenemos que bajar la cabeza porque sino […] por hacernos las malas 
somos nosotros los que perdemos: una porque lo castigan a el, otra porque nos suspenden a 
nosotros. A mi no, nunca me han suspendido pero en la cola muchas cuentan que te pueden 
suspender… 
 
Las entrevistas con estos familiares, y con los detenidos, como así también las sensaciones propias 
del ingreso y la permanencia, la necesidad de la vigilia y el control de las situaciones y las personas 
que están alrededor, independientemente de quién sea uno –dado que las diferencias operan en un 
segundo momento– los gritos que la mente necesita identificar a través del esquema clásico de 
“gritos de alegría/gritos de pavor” o bien identificar su proveniencia para saber si suceden en un 
lugar “bajo control/descontrolado”, la tensión subyacente, la dificultad para olvidar en que parte de 
la prisión/cuán lejos de la salida se está, ponen de manifiesto la circulación de un temor relacionado 
con la integridad física que puede verse comprometida ante acciones violentas de carácter colectivo 
(por eso los gritos aislados forman parte del “sonido ambiente” típico de la prisión mientras que 
cuando éste proviene de un grupo, mas o menos compacto, el alerta se dispara). Durante la visita, 
son pocos los familiares que hablan de un temor de estas características: la cercanía con el detenido 
brinda confianza, a lo que se agregan las interpretaciones que los familiares hacen de la protección 
que el “rancho” al que el detenido pertenece, puede representar. Sin embargo, todas las referencias a 
la protección responden a un fondo en el que la afectación de la integridad física se presenta como 
posibilidad.  
Pero este elemento no surge de modo inmediato de las entrevistas con los familiares. 
El temor que preordena sus conductas, el que hace de la prisión un espacio despótico en los 
términos de Montesquieu (xxxx, citado por Chauvenet, op.cit.), es a la vulneración que su familiar 
detenido, y por lo tanto impotente o desprovisto de instrumentos de defensa, pueda padecer como 
consecuencia de acciones de los familiares o de los mismos detenidos en sus relaciones con otros 
detenidos o con el personal. Cuando está directamente relacionado con el día de visita se lo suele 
nominar como “temor a las represalias” de que pueda ser víctima el detenido; cuando el familiar 
siente angustia y stress diario porque teme a lo que le pueda suceder “en cualquier momento”, los 
familiares suelen referirse a éste como “no sabés si al otro día te van a llamar para decirte que a 
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fulanito lo mataron o que está en el hospital”. En ambos casos se trata de temores al despliegue de 
algún tipo de violencia institucional o de los pares que pueda afectar la integridad física del 
detenido. 
Cuando los extraños, como era mi caso, somos quienes manifestamos temor, el objeto de éste es 
nuestra propia integridad física que pueda verse comprometida por alguna situación de desborde que 
pueda tener lugar en la prisión. 
En el imaginario social del que ni los investigadores ni los detenidos o el personal están afuera, la 
prisión está asociada con la violencia. Las imágenes que de ella se difunden tienen que ver con la 
violencia desatada que se apropia de las vidas humanas, particularmente en las acciones colectivas 
de protesta que los reglamentos penitenciarios denominan motines: es a esa violencia desatada e 
incontrolable a lo que teme el extraño aún cuando las posibilidades de ocurrencia son limitadísimas. 
El familiar y quien vive en prisión temen a la violencia interpersonal como modo privilegiado y 
excluyente de resolución de conflictos entre detenidos o entre detenidos y personal. 
Ahora bien, sin lugar a dudas es en torno a este principio que se construye lo que Chauvenet (op. 
cit.) con mucha precisión denominó dispositivo guerrero-defensivo securitario de la prisión pero lo 
que surge con claridad del campo santafesino es el juego armonioso que se establece entre el 
principio del temor –que hace de la prisión un espacio despótico– y la lógica premial en la cual 
tanto los familiares como los detenidos orientan sus comportamientos.  
Es decir, no se trata solo de adoptar comportamientos preventivos o protectivos frente a situaciones 
que causan temor sino orientar esas acciones de forma tal que permitan evitar el agravamiento del 
castigo tal como éste es vivido por el detenido. Ese temor que la investigación de Chauvenet 
observa expandirse en las relaciones sociales constitutivas de la prisión, resulta funcionalizado por 
los familiares y los propios detenidos en términos de la más elemental relación premial. La sombra 
de la prisión entonces, se expande ampliamente cooptando la mirada de quiénes desde afuera 
observan e intervienen en las relaciones estrictamente carcelarias –entre detenidos y entre el 
personal y los detenidos– con unas lentes, es decir con unos esquemas interpretativos y 
representaciones que no son mas que la versión “en espejo” de aquéllas que gobiernan el interior de 








Las dinámicas familiares, en particular aquello que se refiere a los niños, resultan fuertemente 
alteradas por la reclusión de un familiar. Principalmente si se trata del padre o madre de los niños, 
mas aún si son ambos los encarcelados, pero también cuando quien resulta encarcelado –y ésta fue 
una situación que se repitió a lo largo de las entrevistas– es el tío que hace las veces de padre de los 
niños que su hermana ha tenido siendo soltera y convivía con ellos o si se trata de uno de los hijos 
mayores que, viviendo todavía en la casa materna, asumía los roles tradicionalmente asociados al 
padre ausente.  
La situación de los niños, que ya era precaria en la mayoría de los casos, resulta aún más afectada 
debido a la separación física de la persona que proveía a su sustento. En general, las investigaciones 
(citar) sobre esta materia suelen hacer referencia a las dificultades educativas y madurativas y a los 
trastornos psicológicos que se desprenden de la separación afectiva de sus padres y madres. Pero 
ésta no es cualquier separación: no es la que se produce como consecuencia de un distanciamiento 
entre los progenitores, ni  la que puede darse como consecuencia de un movimiento por trabajo de 
alguno de los padres ni es tampoco la que puede tener lugar como consecuencia del abandono que 
alguno de los padres haga de la casa familiar o del niño en particular. Este tipo de separación tiene 
dos componentes fundamentales y diferenciadores: en primer lugar, el peso del estigma social que 
identifica el lugar en que el familiar se encuentra (Goffman, 2009; Combessie, 1996), que el niño 
conoce por diversas fuentes –fundamentalmente lo que se dice en el barrio117 y en la escuela– y que 
las familias en general intentan ingenuamente “disfrazar” apelando a la idea del “lugar de trabajo” 
que los obliga a permanecer allí; en segundo lugar, la cuestión económica que a diferencia de otro 
tipo de separaciones, en éstas adquiere un valor mas simbólico que real –que además abre un canal 
de control por parte de los familiares del comportamiento que el detenido está teniendo puertas 
adentro de la institución (ver capítulo 3, sección b)– dado que las contribuciones que los padres, 
madres, hermanos y tíos detenidos pueden hacer son limitadas y en general se encuentran 
completamente desfasadas de la economía real. En la práctica, el familiar a cargo de los niños retira 
lo que éste le ha podido depositar o la parte de su peculio que no ha consumido118 y percibe, 
además, la asignación universal por hijo.  
                                                          
117
 Estos niños viven en barrios en los que las intervenciones policiales cotidianas y el encarcelamiento de uno u otro 
vecino, hacen del contacto con las agencias del control penal un componente central de la socialización penal y 
carcelaria. La idea de la prisión no resulta aislada o descontextualizada sino que aparece en el horizonte de destinos 
posibles de las trayectorias vitales de las personas con quienes ellos interactúan cotidianamente. Esto responde a la 
selectividad del sistema penal que concentra su accionar en determinadas áreas y se refleja en la proveniencia espacial 
de las personas detenidas que participaron de esta investigación (ver apéndice 1). 
118
 En este sentido, la situación del detenido al interior del dispositivo prisional es fundamental para definir el monto de 
la contribución que podrá hacer a sus familiares. 
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En general, los familiares que quedan a cargo de los niños son los mismos que sostienen y visitan al 
detenido, de hecho son quiénes he entrevistado y por eso los niños de estas familias –Tati (7 años), 
Julia (16 años), Patri (8 años), Caro (5 años), Maxi (7 años)– se filtran en las entrevistas, a veces 
haciendo comentarios mientras miran la televisión en la cocina contigua al living en que 
conversábamos con su mama como sucedió con Maxi, o desde un rincón del jardín, balanceándose 
en la hamaca de su hermana mas pequeña, como hizo Julia durante las muchas horas que hablé con 
su abuela y con su tía, o jugando en la computadora como hicieron Martín y Miguel, los hijos 
adolescentes de Graciela mientras tomábamos mates en el único rincón libre de la pequeña casa.  
En otras situaciones, la intervención de estos niños y jóvenes, era menos lateral de cuánto sus 
familiares –a quiénes yo entrevistaba– parecían desear y reclamaron mi atención directa: así fue que 
conocí en detalle la forma en que Daiana (15 años), que atendía un puesto callejero junto a su 
madre, vivía con la prisión parafraseando a Bouchard (2007), visitando junto a su hermano y su 
madre, primero a su padre cuando era muy pequeña y luego a su tío que estaba preso hacía dos años; 
y así fue que escuché las negativas de Tati para aceptar las definiciones del lugar donde se 
encontraba su padre y de su futuro que afectuosamente intentaba su abuela.  
Si bien las situaciones familiares eran todas distintas y los niños resultaban afectados en muy 
diversas formas, el cruce entre los relatos de las personas detenidas, de los familiares y de los niños 
terminó por delinear el alcance que la prisión había conseguido en un aspecto central de la relación 
filial o fraternal que los padres/madres y hermanos detenidos  tenían con sus hijos y hermanos: se 
produce en estos niños o mas bien en la relación que ellos mantienen con los adultos detenidos, una 
drástica inversión de los roles, de manera tal que son ellos, incluso siendo muy pequeños, los que se 
asumen “pedagogos” inventando estrategias varias para obtener de su pariente detenido una 
adhesión a la norma; y este primer proceso converge con la aceptación e interiorización del esquema 
binario que la prisión propone poniendo a un lado aquello que es correcto y que, en tanto tal, tiene 
derecho a una recompensa, por oposición a aquello que es equivocado y, por ende, no les permite 
progresar durante la detención.  
Algunos de estos niños, generalmente debido a la frustración que el paso del tiempo sin la 
liberación de su familiar les genera, parecen ir más allá  de la simple voluntad pedagógica para 
manifestar su descreimiento ante la manifestación de propósitos de enmienda por parte de los 
detenidos. En otra apropiación de las lentes carcelarias, los detenidos oscilan entre la sorpresa y la 
alegría frente a un comentario (de los niños) que parece transformar la experiencia carcelaria en una 
“enseñanza” para los niños de la familia. De hecho, para la mayoría de las personas que participaron 
de esta investigación, el mal del encierro –con todo lo que éste implica en términos de separación de 
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la familia y conflictos consiguientes– se transforma en “enseñanza” o, en otras palabras, el encierro 
de un miembro de la familia es concebido por ésta como un factor disuasivo. Otros familiares, en 
cambio, entienden que el solo contacto con la prisión puede ser perjudicial para los niños de la 
familia –en efecto, Juan cree que la admiración que sus hermanos sienten por él puede extenderse al 
deseo de quedar presos para parecerse a él– y por este motivo algunos toman la decisión extrema de  




Había ido al puesto de venta de Beatriz, su madre, para continuar con la entrevista que habíamos 
iniciado el día anterior. Era una preciosa mañana que no parecía de febrero ya que no hacía calor. El 
puesto estaba instalado pero no veía a nadie que lo atienda entonces me senté en las gradas al lado 
del mantel con los cientos de objetos en venta. De hecho, Beatriz había elegido muy bien el sitio en 
el cual instalarse: en unas escalinatas que lindaban con la vía de salida de un banco. Era una 
decisión estratégica por la posibilidad de asegurarse clientes regulares que asisten al banco con 
periodicidad y, además, la sombra del gran edificio aseguraba protección contra la lluvia y el sol 
inclemente del verano. 
Esperé un rato hasta que se acercó una chica y me dijo sin que yo le pregunte nada que su madre 
“me dijo que le diga que tuvo un problema con la moto así que no va a poder venir” y, cuando yo 
me incorporaba para irme ella agregó: “no quiere hablar conmigo?” Así fue que conocí a Daiana 
que con solo 15 años iba a la escuela durante la mañana – salvo los días en que debía reemplazar a 
su madre– atendía el puesto algunas tardes de la semana en compañía de sus primas que vivían 
cerca y pasaban siempre, se quedaban conversando un rato o le dejaban al bebé mas pequeño 
mientras ellas hacían otras cosas. Cuando estaba sola, en cambio, se sentaba junto al “cuida-coches” 
que también había aprovechado la cercanía del banco para ofrecer el lavado del auto de los clientes 
que estacionaban sus autos allí. En torno al puesto de Beatriz se había formado una pequeña 
comunidad de familiares y amigos que pasaban unos minutos a conversar con ella o con Daiana, 
comentaban algo que había pasado en el barrio o con los niños y se iban. No obstante toda esa 
socialización cotidiana, a diferencia de su madre, Daiana era monosilábica, se había acercado a mi 
para que la entreviste seguramente por la curiosidad que las entrevistas con su madre le habían 
causado. Después de un primer cuarto de hora difícil, en el que ella no parecía estar cómoda, la 
conversación tomó su curso y pudo contarme acerca de su larga relación con la prisión a partir de 
las detenciones de su padre primero y de su tío después. Pero es solo su tío al que quiere “ayudar” 
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ya que la relación con su padre ha sido siempre muy mala. En realidad, ella supo que esa persona 
que su madre y ellos visitaban era su padre justamente en un día de visita. 
 
Daiana: si, lo conocí ahí yo porque mi mamá no me dejaba ir a ver. Si, a mi viejo lo conocí 
ahí, lo conocí ya de grande. Yo no sabía nada, lo habíamos ido a ver a mi tío y estaba en el 
mismo lugar donde estaba el y entonces vino, nos saludó y yo no sabía quién era. 
 Vanina: pero el si sabía que vos eras su hija… 
Daiana: si, le había dicho mi mamá. Porque yo no soy parecida a cuando era chica…mi 
hermano mayor si es parecido, a él si lo conocía pero a mi no tanto porque el nos dejó 
cuando yo era chiquita. Así que bueno, vino de sorpresa, apareció, la saludó a mi mamá y 
ella los presentó a los dos y ahí mi mamá me contó toda la historia de ellos dos… 
 Vanina: y a partir de ahí comenzaste a visitar a tu papá? 
 Daiana: no, ahora yo voy a ver solamente a mi tío. 
 Vanina: ah, a tu tío seguías viéndolo pero a tu papá no…por qué? 
Daiana: no se…me sentía muy rara ahí, no sentía que era el, no parecía mi padre…Después 
que salió ni bolilla nos daba. Viste que una mano a nosotros nunca nos dio, no se acordó de 
nada, después de ahí me vino el odio, la bronca porque no se ocupó de nosotros. Después no 
lo vi un tiempo mas, después apareció de vuelta, se quería hacer el padre y le digo “cuando 
era mas chica no apareciste como un padre, ahora te querés hacer el padre?” 
Vanina: y con tu tío? 
Daiana: a mi tío cuando lo ví lo abracé con toda, parecía que hacía un montón que no lo 
veía. Lo extrañaba un poco porque con el jorobábamos muchas veces, era compinche. Y 
bueno, cuando fui a la visita el me preguntaba si había pasado de grado, como me iba en la 
escuela, todo eso. Entonces yo le pregunté si se portaba bien acá 
Vanina: …en la cárcel? 
Daiana: si, porque él se porta muy mal [se ríe], porque no le hace mucho caso a los 
empleados, estuvo sancionado, ahora está en otro pabellón. Yo le dije que si este año él 
quiere que yo pase de grado, se tiene que portar bien, sino yo también me voy a portar mal y 
listo.   
Vanina: y el qué te dijo? 
Daiana: nada. Se reía…Nosotros queremos que salga y esté mejor. Que trabaje o por lo 
menos haga changas o algo así. 
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Ella está sinceramente preocupada por su tío y le parece que la forma de colaborar con su 
“recuperación” es consiguiendo que “se porte bien” en la cárcel. Para esto, y tal como suelen hacer 
algunos padres con sus hijos, le propone un intercambio condicionado: ella pasará de grado solo si 
su tío se comporta bien en prisión y evita que lo sancionen. Estamos siempre en el campo 
retribucionista, aunque en este caso, en un sentido amplio no estrictamente penal pero donde la pena 
resulta implícita en el condicionante: si el tío de Daiana no se comporta correctamente, frustrará su 




Es el hijo de Marcelo, una de las primeras personas que entrevisté en la cárcel de Las Flores. Su 
mamá era cocainómana por lo que pocos meses después de nacido lo dejó al cuidado de su padre 
que lo crió hasta los 5 años, momento en que fue detenido, primero en Córdoba y luego en Santa Fe. 
A partir de ese momento, Manuel se mudó a vivir con su abuela paterna a la que prácticamente no 
conocía pero, según Marcelo, parece que “se entienden”. Una vez por mes, abuela y nieto vienen a 
visitarlo.  
 
Marcelo: […] no vas a creer lo que me dice cada vez que viene! “papá, esta vez portáte 
bien…” o si no, “siempre portándote mal, papá, ¿por qué no te portás bien? La abuela dice 
que esas personas te cuidan [se refiere a los guardiacárceles] ¿por qué no les hacés caso? Y 
cosas por el estilo. Tampoco le gusta que fume…, hablo del cigarrillo normal, eh, yo le decía 
“bueno, hijo, hay cosas peores que ni te imaginás”. Y entonces el empezaba a contarme que 
en la escuela, la maestra lo había retado, que tenía conducta mala, que no sabía si iba a pasar 
a tercero…Cosas así, viste, para que uno no tenga qué decirle… 
 
   
5.3.3. Maximiliano  
 
En relación con el encarcelamiento, lo que define su todavía breve historia ya que solo tiene 8 años, 
es el padecimiento por la separación de su hermano. 
 
Susana: […] es que cuando fue a la cárcel, a visitarlo, él lloró mucho, mucho y la asistente 
social, la psicóloga de acá…porque Maxi estuvo muy mal, Maxi tiene un soplo en el corazón 
y por eso lo llevé yo [Susana se agita en el relato] a la psicóloga porque con lo del papá [que 
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lo había abandonado] y todo esto. Cuando yo lo llevé, que el lloraba, la psicóloga me dijo 
que le estaba haciendo mucho mal la cárcel porque el lo quería mucho y quería sacarlo de 
ahí a toda costa, no lo quería dejar ahí, lloraba y se le prendía y no había forma de que lo 
deje. Cuando cerraban el portón…ay, no…entonces el Juancito veía que yo me ponía mal, el 
se ponía mal así que un día decidí y no lo llevé mas. Cuando él entienda que Juan se tiene 
que quedar porque todavía le falta…pero no se si va a entender algún día…lo mismo cuando 
lo traían a la comisaría… 
 
Este dolor, en los últimos años de la ya larga reclusión de su hermano mayor, parece haberse 
transformado en un reproche tácito. Motivado por el transcurso del tiempo sin que sucediera lo que 
su madre y hermano aseguraban, es decir la liberación de Juan y el consiguiente incumplimiento de 
la promesa de llevarlo a la escuela, Maximiliano intentaba, a través del reproche, obtener un cambio 
en la conducta de su hermano.  
 
Juan: […] ellos me preguntan a mi por qué todavía no salgo. Claro, pero yo ya voy a salir. 
Mi hermano, Maxi, a veces no quiere ir a la escuela porque no lo voy a buscar, dice que ya se 
cansó de esperarme, que al final nunca voy…son cosas que…¿te digo como el me dice? ‘que 
cuándo mierda voy a salir de acá’…claro, esas son cosas que duelen. Pero bueno, es la 
realidad, hay que esperar nomás, yo ya voy a salir y lo voy a llevar y traer a la escuela… 
 Vanina: ah, el quiere eso…? 
Juan: claro, el tiene su papá pero mi mamá está separada de su padre y los otros cuatro 
hermanos que yo tengo son con otro padre […] o sea, yo ocupo el lugar del padre de mis 
hermanos. Ellos no es que me tienen miedo pero me tienen respeto, como que yo les hablo y 
me hacen caso… 
Susana: acá cuando Maxi o ella [se refiere a la otra hermana de Juan que estaba en el 
comedor donde hablábamos] se portan mal, les decimos “ya le vamos a contar a Juani” y el 
me dice que no le cuente “no, contále que me porté bien, contále que me porté bien así el 
también se porta bien”. Es que a el lo tienen como si fuera su papá, se piensan que si yo le 
cuento a Juani es como si su papá les va a llamar la atención. El otro día me preguntaba 
“¿por qué no me lleva el a la escuela? El Juani me prometió que me iba a llevar a la escuela 
cuando yo tenga guardapolvo blanco porque ya soy grande”, entonces yo le digo “vos sabés 
que no lo dejan venir, ya va a salir y va a estar mas tiempo con vos” y entonces parece que se 
enoja y me dice “siempre me decís lo mismo, siempre tengo que entender”  
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Sin embargo, la admiración que sus hermanos menores sienten por él es algo que a Juan le 
preocupa. En parte, como cuenta varias veces durante las entrevistas, es doloroso saber que el niño 
sufre porque no hay nadie que lo lleve a la escuela como sucede con los demás niños y también es 
doloroso que su hermano lo acuse de “mentiroso” por no haberle cumplido la promesa de llevarlo a 
la escuela cuando el tuviera guardapolvo blanco, es decir, cuando dejara el jardín e iniciara la 
escuela primaria. Es que, como el me explicara, en la cárcel los cálculos acerca de la recuperación 
de la libertad suelen no ser acertados y Juan creía que sus tiempos de reclusión serían distintos. Sin 
embargo, lo que mas le preocupa es la medida en que esa admiración de sus hermanos pueda 
transformarse en deseo de estar preso para ser parecidos a el.  
 
Juan: es como que esto les queda a los chicos, viste? Les hace mal a los chicos porque es 
como que ellos quieren ser como uno…Si, esto les hace mal a los pibes. […] y yo no quiero 





Los hijos de Silvia, van más allá y se calzan las lentes carcelarias para el periodo que seguirá 
después que su madre recupere la libertad. Silvia lo cuenta como si la divirtiera, como si éste fuera 
un gesto de amor filial y esta percepción no se limita a ella sino que también los abuelos –padres de 
Silvia – parecen entenderlo del mismo modo que sus nietos.  
 
Silvia: […] cuando me vaya a dormir, ya están organizando todo, me van a comprar un 
sommier y dicen que van a dormir los dos [hijos] conmigo….Porque resulta que yo a la 
noche los hacía dormir a los dos y me iba al baile y como estaban almorzando con mi papá 
le preguntaron a el “no va a hacer lo mismo mi mamá ahora, cuando vuelva a mi casa?”… El 
otro día Jhony me dijo “te cuento algo mamá” [hace una pausa, se distiende y habla solo de 
Jhony], mirá que yo los amo a los dos, a los dos, pero Jhony es una cosa que…me dice 
“mami, estuvimos pensando…abuelo, estuve pensando, mi mamá se me escapaba antes”, 
dice que eso se acuerda él “se me escapaba cuando se iba al baile porque nos hacia dormir y 
¿quién nos cuidaba? “y, nosotros te cuidábamos” le dice mi papá, “a vos ya de bebé te 
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cuidábamos”, porque la nena teteó hasta los dos años así que a los cuatro mas o menos 
empecé a salir y el nene hasta los tres meses así que empecé a salir al año o al año y medio… 
 Vanina: a salir adónde? 
Silvia: al baile, re cumbiera soy yo, me encanta, hasta el día de hoy [se ríe]. Y bueno, dice 
“tengo pensado esto: mamá antes me hacía dormir y…” “y a vos te cruzábamos con nosotros 
porque eras chiquito y tu hermana quedaba en la pieza con tu tía”. “Bueno, yo tengo pensado 
esto: si se da la posibilidad de comprar una cama grande como esta y dormimos con mi 
mamá, se pone Flori de un lado y yo del otro y la vamos a atar a la pata de la cama” “no! 
como la vamos a atar a la pata de la cama, pobrecita!” le dice mi papa y entonces dice que el 
les dijo “si, es verdad, yo voy a dormir con un ojo abierto y un ojo cerrado, abuelo, te lo 
juro” 
 
Si bien Silvia me lo contaba divertida y parecía no afectarle negativamente el comentario de su hijo, 
su reacción inmediata fue distinta119. En otro momento, ella me contó que había hablado con la 
psicóloga del penal y le había contado la idea que su hijo Jhony había pensado para cuando ella 
recuperara la libertad y volviera a la casa familiar. De acuerdo a su visión del mundo de la prisión y 
conociendo la historia de Silvia, la psicóloga había interpretado la propuesta de Jhony como una 
medidas “extrema” para evitar sufrir, nuevamente, el abandono de su madre. Esta es, sin lugar a 
dudas, una interpretación válida de la idea de este niño cuya madre había estado en prisión en los 
últimos 5 de sus escasos 8 años de vida. Sin embargo, esta interpretación prescindía notablemente 
de la variable carcelaria e incluso equiparaba esta voluntad de Jhony de no separarse de la madre a 
otras situaciones, anteriores al encierro de Silvia, en que el niño se desesperaba o lloraba si la madre 
se iba por algunos minutos. Luego, la psicopedagoga de la escuela a la que concurren los niños, 
interpelada por Silvia ante esta preocupación de su hijo por la imposibilidad de controlar los 
movimientos de su madre mientras él estuviera dormido, había hecho una interpretación similar. 
 
Silvia: ella me dijo que nuestros hijos nos quieren tanto, nos aman tanto que ellos piensan 
que en algún momento los vamos a abandonar y eso es lo que le paso a Jhony.  
 
                                                          
119
 Este es otro de los momentos en que se advierte cómo la entrevista o incluso la conversación sin una grilla 
predeterminada, implica una mirada retrospectiva que puede agregar calma o furia a situaciones que se vivieron 
diversamente. Esto es lo que había sucedido con el relato acerca de la idea de Jhony: ésta no había pasado desapercibido 
ante los oídos de los padres de Silvia dado que se lo habían comentado; una vez que ella lo supo, en primer lugar se 
preocupó y solicitó hablarlo con la psicóloga. Una vez que lo habló conmigo, evidentemente la situación había dejado 
de representar una preocupación y parecía adquirir ribetes divertidos.  
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Nuevamente, la interpretación marginaba el dato del encarcelamiento prolongado de la madre para 
analizar una situación de separación madre-hijo de carácter abstracto, descontextualizada, que podía 
tener lugar sin referencia alguna al espacio y tiempo en que tuvo lugar.  
La incorporación de la mirada carcelaria en la propuesta de Jhony, en cambio, parece surgir 
nítidamente: su preocupación por el escape de su madre no es pensable en cualquier momento del 
día sino durante la noche y es un destino en particular el que le parece “peligroso”, esto es “el 
baile”. Si bien la misma Silvia señala su debilidad por los bailes donde se escucha y se baila cumbia 
y sus hijos conocen los “antecedentes” de su madre que dejaba la familia para ir a bailar, es 
sorprendente que Jhony identifique como sitio que su madre debe necesariamente evitar, el mismo 
que los agentes penitenciarios señalan como “fuente de todos los males”, esto es el baile. 
Pero además, el control que imagina este niño de 8 años no apela al diálogo para convencer a su 
madre para que ésta no vaya al baile, sino que recurre en primer lugar a la sujeción (atar a su madre 
a las patas de la cama para impedirle desplazarse) y luego, aunque no se comprende si se trata de 
ideas sustituibles o simultáneas, recurre a la mirada, al control que evita que su madre escape 
durmiendo durante la noche “con un ojo abierto”. 
Sin dudas, estas son especulaciones en torno a la idea que el hijo de Silvia formulara a su abuelo 
materno poco tiempo antes de las salidas de su madre. Aun cuando esto mismo pueda decirse de 
todas las demás interpretaciones de las palabras y expresiones de quienes participaron en esta 
investigación, en este caso resulta inevitable recuperar la propuesta de un niño, pequeño, quien 
habiendo transcurrido su vida consciente en el seno de una familia preocupada y ocupada por su 
madre detenida, resolvió su temor central de volver a perder a su madre, mediante la utilización 
exclusiva y excluyente de las lentes carcelarias: ellas son las que privilegiaron, por sobre otra 
posibilidad la sujeción y el control a través de la observación; excluyendo sin siquiera subordinar –
dado que no se trata de opciones– otras posibilidades menos invasivas respecto de su madre.  
Ahora bien, en todos estos casos se trata de niños cuyas familias han afrontado un extenso proceso 
de socialización carcelaria: en ocasiones éste ha comenzado antes del nacimiento del niño, en otros 
casos comenzó después de su nacimiento cuando éste era aún pequeño o bien al tiempo del 
nacimiento del niño, el hoy detenido estaba en una breve pausa de “libertad”. En algunos casos no 
es solo este pariente el que afronta una experiencia de detención sino que existen ya antecedentes de 
este tipo en la familia, en otros aunque la experiencia es primaria, su extensión la ha vuelto central 
para la organización familiar.  
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En todos los casos, el mínimo que sus familiares han estado detenidos, a lo largo de las breves vidas 
de estos niños, es 5 años (con excepción de Manuel cuyo padre está detenido hace dos años) y el 
máximo es 10 años (como sucede en el caso de Daiana). S 
Al momento de considerar la forma en que ellos parecen aceptar la lógica premial e incluso intentar 
“colaborar” con la “corrección” de sus familiares presos, la variable temporal e incluso la extensión 
con que el sistema penal ha penetrado en sus familias a través de la reclusión de uno o mas de sus 
miembros, ocupan un lugar importante en el análisis.  
 
El siguiente gráfico, a partir de la variable temporal distribuida en “edad del niño” y “años de 
reclusión del familiar” presenta una imagen sintetizada del tiempo que los niños involucrados por 
esta investigación han podido convivir con sus familiares “en libertad”, por oposición al tiempo que 
éstos llevan encerrados (considerando solo la última condena, esto es la que estaban cumpliendo al 
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Existen otras familias en las que también hay niños pero, por motivos diversos, no concurren a 
visitar a sus familiares en prisión: a veces por decisión del detenido que no quiere exponerlos a la 
requisa, otras veces por decisión del propio familiar que no puede afrontar los costos del viaje del 
niño o que se encuentra enemistado con el detenido, otras veces por decisión de ambos que no 
quieren que el niño “se contamine” a través del contacto con el mundo de la prisión. Al no visitar la 
cárcel, no interactúan con el detenido salvo telefónicamente, de forma tal que resulta difícil saber 
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cuán hondo ha calado en ellos la lógica premial o carcelaria, al menos desde la perspectiva de la 
voluntad de “colaborar” con la corrección del detenido. 
 
 
5.4    Consideraciones finales 
 
 
Este capítulo desanda un trayecto complejo en el que intenta demostrar el alcance y la profundidad 
con que la mirada carcelaria y sus “lentes” resultan apropiadas por los familiares como por los 
detenidos, poniendo de manifiesto la manera en que éstas condicionan sus propias relaciones.  
Los hitos que identifico en este trayecto son por lo menos tres: en primer lugar, aquél en el cual las 
conductas resultan subsumidas en el marco de un fuerte retribucionismo que parecería explicar las 
dificultades de los familiares de las personas detenidas y de los mismos detenidos, para explicar los 
conflictos y su resolución por fuera de lo que se ha denominado la racionalidad penal moderna. Para 
el análisis de las entrevistas en estos términos recupero la perspectiva estudiada por Pires (2008) 
que encuentra, en las elaboraciones religiosas pre-kantianas un argumento fuerte acerca de la 
obligación de la punición, de la que Eriselda, Jaime y Amanda para citar solo algunos de estos 
familiares, parecen no poder librarse.  
Luego, la articulación entre este paraguas interpretativo y la lógica premial característica de las 
prisiones, al menos en la configuración argentina, pondrá de manifiesto la posibilidad de interpretar 
aquéllas trayectorias de desafiliación (Chantraine, 2004, Castel, 1997, 2004) en términos de 
anticipación del “destino” de prisión para amplios sectores subordinados de la sociedad. 
En segundo lugar y estableciendo una comunicación necesaria entre la regulación de las conductas a 
través de la retribución y la marcada tendencia de los familiares a “colaborar” con la tarea 
resocializadora que la prisión propone, al menos en el plano discursivo; a través de la investigación 
que sustenta esta tesis señalo al temor como principio regulador que parece funcionar en 
coordinación con aquél otro de la retribución y que hace de la prisión un espacio despótico en 
términos de Montesquieu (2003 [1748]) en el que abundan las reglamentaciones pero no los 
derechos ni los espacios comunes. Es la circulación del temor lo que parece regular las relaciones de 
los familiares entre sí –anulando así sus posibilidades de desarrollo–, de estos con los detenidos, de 
los detenidos entre sí y con el personal y de los familiares con quienes administran la prisión. 
Finalmente y como parte de un desarrollo que continúo en el capítulo 5, introduzco aquí las 
primeras referencias a la apropiación de la lógica carcelaria por parte de los niños que directa o 
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indirectamente resultan también involucrados por este trabajo: así, intento poner de manifiesto en 
qué medida la separación de sus familiares inmediatos –en especial de alguno de sus progenitores 
con quiénes vivían o bien de aquéllos que, sin ser sus padres biológicos, afectivamente ocupaban 
ese lugar– provoca un dolor que suele metamorfosearse en términos puramente correccionales: en el 
intento por ayudar al detenido a terminar con la condena o simplemente “volver a la casa”, los niños 
resultan impregnados del mismo aire que alimenta todas las relaciones que tienen lugar en la 






























VI. LA FAMILIA ÚTIL  (o la construcción del discurso según los agentes tratamentales) 
 
Del estudio de los legajos de las personas detenidas en la cárcel de Las Flores, emerge una tipología 
que tiene como elemento central aquél que señalara Donzelot como conexión y confluencia entre el 
aparato judicial y el asistencial: el informe social. Nacido como organización y sistematización de 
una preocupación filantrópica que pretendía mantener la actividad de la beneficencia dentro del 
ámbito privado, el informe social elaborado a través de la tarea minuciosa y acabada de un ejército 
de trabajadores sociales diseminados en los barrios carenciados se transformó, rápidamente, en el 
instrumento de publicización de la actividad en pleno siglo XIX en Francia: “la tecnología del 
informe sobre las familias pobres puede convertirse en una fórmula extensiva de control social 
cuyos agentes están dirigidos por instancias colectivas y se apoyarán en la red administrativa y 
disciplinaria del Estado” (14). 
En los legajos de los detenidos, este informe no es uno solo sino que por un lado se encuentra 
fragmentado en una multiplicidad de informes también sociales que se refieren a un determinado 
aspecto familiar, educativo o social del detenido o de alguno de los miembros de su familia; pero 
también se encuentra repetido en esa multiplicidad dado que diversos informes elaborados por 
diversos miembros del equipo de tratamiento en general abordan la misma cuestión que, por efecto 
de la mirada reiterada que la describe, deviene central e individualizadota de la familia analizada. 
Ahora bien, inmediatamente después de la condena de una persona y su consiguiente adquisición de 
una serie de “derechos” (de los que en la práctica carece quién todavía esta procesado), el proceso 
penal concluido parece proyectarse como apéndice, o bien, como segunda instancia extra-judicial 
que ya no tendrá lugar en la sede del tribunal sino en los domicilios de los familiares: la condena 
abre las puertas de la familia a la institución judicial-asistencial. Posiblemente al inicio la 
resocialización o el proyecto correccional funcionaban como argumento convalidante. Actualmente, 
en cambio, parece mas claro que se trata solo de una extensión del control social especializado en 
familias carentes que quedarán vinculadas al proceso penal, desde el momento de la condena y hasta 
la obtención de la libertad del detenido –no aquélla provisoria que se reconoce bajo el título de 
libertad condicional o salida transitoria sino la definitiva que cierra el proceso de ejecución penal–. 
Por este motivo, aun cuando la persona ha sido liberada y se encuentra afuera trabajando o habiendo 
formado otra familia, [es la familia “original”, aquélla presente al momento del encierro, la que 
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quedará vinculada al proceso penal…] aquélla familia original, presente al momento del encierro, 
queda durante mas tiempo vinculada al proceso penal en algunos casos solo como exponente de una 
determinada patología familiar, en otros casos, además, como garante de la permanencia, por 
ejemplo, del detenido en el domicilio declarado ante el tribunal. 
El análisis de los informes acumulados en los legajos de los detenidos admite una tipología que se 
construye en base a esta doble funcionalidad que los profesionales de la asistencia y el tratamiento, 
atribuyen a la familia de los detenidos: como patógena o bien como espacio de resocialización. 
Como se advertirá, no se trata de funciones excluyentes sino cronológicamente diferenciadas según 
el momento histórico en que la familia resulte abordada. Tal como señalan Foucault (1977) y Cohen 
(1988: 271), “a medida que el poder se vuelve mas anónimo, aquéllos sobre los que se ejerce se van 
individualizando cada vez mas” y la particularidad que me interesa señalar aquí es cómo esta 
individualización descansa no solo en las figuras de los detenidos sobre quiénes se actúa el 
tratamiento sino sobre sus grupos familiares. 
Entrando en el análisis de los prontuarios, también en la cárcel de Las Flores se advierte que “[…] la 
tecnología individualiza a los niños mas que a los adultos, a los enfermos mas que a los sanos, a los 
locos mas que a los cuerdos, al delincuente mas que a los obedientes” y sin apartarse del binarismo 
que caracterizará toda la tarea clasificadora que despliegan estos informes, la primer gran división 
que admite es entre detenidos jóvenes –especialmente aquéllos que fueron detenidos durante la 
minoridad y que, por diversos motivos, alcanzan la mayoría de edad estando en prisión– y detenidos 
adultos. La diferencia tiene como variable fundamental la perspectiva desde la cual se aborda la 
familia que, en el primer caso parece haber contribuido a partir de una serie de conductas –paternas, 
maternas y de formas de vida– a la desviación y, en el segundo caso los informes pretenderán 
brindar una idea del contexto de vida al que volverá el detenido después de la liberación o en el que 
tendrán lugar las salidas transitorias. En este segundo caso las descripciones sobre las condiciones 
de vida apuntan a ilustrar al órgano judicial al momento del otorgamiento de salidas o 
“acercamientos familiares” de los detenidos a sus domicilios aunque, como lo señalara Cohen que 
sigue en esto a Foucault (1977), se trata siempre de una recolección de información que es mas 
inútil que perjudicial y mas bien circula “en un sistema autocontenido de saber y poder donde su 
función primaria es permitir que el sistema crezca y se diversifique aún mas” (op.cit.: 272).  
Esto es lo que sucede con gran parte de la información producida y clasificada por el personal 
tratamental. Sin embargo, las imágenes, metáforas y símbolos que estos informes materializan nos 
permiten acceder a dos cuestiones: en primer lugar, conocer cómo la familia de las personas 
detenidas resulta patologizada, tanto cuando la mirada se dirige hacia el futuro y pretende de la 
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familia una suerte de colaboración en la tarea resocializadora, como cuando la mirada tratamental se 
dirige al pasado histórico de ésta e identifica en su seno los indicios que pretenden explicar la 
desviación de quién está encarcelado; en segundo lugar, poner de manifiesto cómo el modelo 
clásico de familia que los profesionales del tratamiento traen consigo y que es el que impregna la 
cultura carcelaria, actúa como parámetro de normalidad en relación al cual las familias de los 
detenidos resultarán mas o menos desajustadas. De esta forma, la ficción originaria de la familia 
tipo de clase media, da lugar a una serie de ficciones que llamaré aquí subordinadas y que 
construyen a partir de los informes una explicación de la desviación –hacia el pasado– y un 
pronóstico de recuperación –hacia el futuro. 
 
6.1  Respecto de los “menores” 
 
La mirada asistencial parece concentrarse, en este caso, en dos aspectos: el control deficiente por 
parte de los adultos de la familia –si los hay– y los hechos de auto-lesionismo protagonizados por el 
detenido en la prisión y que resultan interpretados, al menos discursivamente, como una 
consecuencia mas de la separación entre el joven y su núcleo familiar120. En todos los casos, se trata 
de describir e informar acerca de condiciones que el servicio social pre-constituye como 
explicativas del delito cometido. De este modo, la tarea asistencial identifica, a posteriori, aquéllos 
elementos o datos que puedan servir para corroborar el acierto del sistema penal al detener a una 
determinada persona. La mirada se dirige, desde el presente, a la reconstrucción de un hipotético 
pasado que demuestre en qué medida el hoy detenido ha conducido su vida en un marco desviado 
que concluiría, forzosamente, en la prisión. 
Si bien los informes no lo dicen expresamente, la reiteración de las mismas características 
identificadas en las familias de los jóvenes detenidos, ponen de manifiesto la direccionalidad de la 
mirada con que el grupo familiar resulta auscultado: de hecho se identifican las “patologías” a partir 
                                                          
120
 Resulta particularmente importante en el caso de las auto-lesiones hacer una serie de aclaraciones previas que 
permitan leer con cautela el discurso de los profesionales: a) aun cuando las lesiones en las que el detenido hiere su 
propio cuerpo pueden ser de muy diversos tipos, únicamente se consignan con detalle los intentos de prenderse fuego y 
los cortes provocados en la piel; b) la constante en la redacción de este tipo de informes es la absoluta 
descontextualización de las descripciones, que induciría en un lector poco atento, la idea de crisis repentinas del 
detenido en las que puede reconocerse un comienzo y finalización precisos así como la consiguiente derivación 
psiquiátrica que parece reservada a los casos de reiteración de la conducta auto-lesiva; c) la insistencia en una 
instrumentalidad reducida de las acciones de auto-lesión que estarían dirigidas a la canalización de malestares psíquicos 
de las personas detenidas, lo que deja fuera estas mismas acciones cuando éstas pretenden forzar cambios en las 
condiciones de detención o cuando se trata de medidas de protesta por las condiciones infrahumanas de alojamiento, es 
decir cuando la violencia sobre el propio cuerpo reconoce un antecedente inmediato en la violencia institucional sobre el 
colectivo de sujetos detenidos. En efecto, las ideas de “brote” o “crisis” o “canalización del malestar” tienden a reforzar 
la desvinculación entre la acción auto-lesiva y las condiciones estructurales de la institución habilitando una única 
relación entre el hecho descrito en el informe y el malestar subjetivo del detenido. 
 217 
de los “síntomas” que se buscan, sin abrir el juego a otro tipo de relación con las familias de los 
detenidos: así, no se consignan las necesidades –económicas, habitacionales, sanitarias– de la 
familia ni se establecen canales de colaboración a partir del carácter estatal de los agentes de la 
cárcel, sino que se relatan déficit en la doble función de explicar la desviación y, en cierta medida, 
sugerir la permanencia de las mismas condiciones que la originaron, sobre todo lo que se refiere a 
“familia numerosa” y las disfunciones que, desde un punto de vista moralizante, el trabajador social 
observa en el grupo familiar. 
 
6.1.1   Control adulto y su déficit 
 
Esta característica se construye a partir de dos elementos señalados por los informes: la falta de 
límites y el control inadecuado de los adultos que convivían con el menor, sean estos los padres o 
los abuelos. Que la persona, indistintamente llamada “menor” en los informes, no conviviera con 
sus padres al momento de la detención es un dato que resulta importante para los agentes de la 
prisión, de forma tal que no solo lo consignan sino que construyen la explicación a través de la 
biografía familiar, de los motivos que determinaron esa convivencia “alternativa”. Entonces, el 
relato se retrotrae al fallecimiento de la madre e imposibilidad del padre de hacerse cargo de sus 
hijos, o bien al fallecimiento o abandono del padre “principal sostén económico y afectivo de la 
familia” –en la mayor parte de los casos– que determina que la madre deba, en algunos supuestos, 
incrementar la jornada de trabajo y en otros dejar los hijos al cuidado de los abuelos: en cualquiera 
de las dos situaciones se constata lo que se busca, es decir mostrar una situación de relajación del 
control dado que los hijos están mas tiempo solos o bien porque los abuelos no representan una 
figura rígida como la de los padres. 
Las descripciones efectuadas en estos informes parten de un estereotipo de familia según el cual los 
padres están generalmente presentes y los abuelos cumplen el rol de la sobre-protección teniendo 
dificultades para establecer límites a los niños. Esta división de roles, tan clásica y característica de 
un modelo familiar de clase media, difícilmente validable en la práctica, da lugar a informes en los 
que el funcionamiento distinto de una familia es considerado como un desajuste que puede indicar 
los motivos de la desviación del “menor”. 
Sin embargo, no se trata de la construcción imaginaria del agente estatal sino que éste recoge 
testimonios familiares en los que pareciera dominar la misma hipótesis interpretativa: así, en el caso 
de Daniel de 21 años, detenido hace un año y medio, es su madre la que tiende a explicar la 
conducta delictiva de su hijo en términos de una disfunción surgida del escaso control que ella pudo 
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ejercer durante la adolescencia. “(…) la madre relata que el joven fue siempre no problemático, 
terminó la escuela media sin problemas pero cuando comenzó a frecuentar los grupos de riesgo y a 
consumir, su carácter cambió completamente”. 
En el caso de Ignacio, en cambio, lo que surge del informe es la medida en que él mismo ha 
internalizado la explicación etiológica que los agentes sociales de la prisión luego consignan. Tiene 
22 años, está detenido desde hace tres años y ocho meses y tiene, según su informe, “innumerables 
antecedentes penales”, de hecho antes de estar detenido en Las Flores estuvo un año en la cárcel de 
Coronda de la que fue trasladado debido a una pelea con otros detenidos que le causó una lesión 
permanente para caminar. El informe dice “Fuerte identificación en su adolescencia con grupos de 
riesgo social que deriva en sucesivas condenas, siendo este el argumento con el cual el interno 
justifica y da sentido a su detención”. 
En una línea de continuidad que parece establecida de modo simple y quasi “natural”, el 
debilitamiento o la ausencia de las figuras paterna y materna se asocian con la dificultad para 
establecer límites por parte de quiénes son los adultos del grupo familiar –tíos y abuelos– y, 
simultáneamente, con el establecimiento de vínculos entre el joven y los denominados “grupos de 
riesgo” que, en el esquema fuertemente conductista de los trabajadores sociales, presentan una 
atracción mayor durante la adolescencia de las personas. Es la situación de Emilio, de 21 años, 
detenido hace tres años y que convivía con sus abuelos al momento de la detención “los abuelos 
paternos no ejercitan el control adecuado sobre el menor y no le imponen límites. Se constata que el 
vínculo mas estrecho lo tiene el menor con su grupo de pares y no con los adultos de la familia […]. 
No tiene un vínculo positivo con su grupo familiar y esto deberá trabajarse mucho para garantizar el 
éxito de su egreso y que no vuelva a delinquir”. 
En este caso, la visita que los agentes asistenciales hacen al domicilio del detenido, sirve para 
constatar no solo el carácter “negativo” del contacto con los grupos de riesgo sino también el 
deterioro del vínculo que Emilio mantenía con su familia, especialmente “las peleas con su padre y 
con su hermano menor (…), las drogas y las venganzas latentes” 
Esta situación se repite en el caso de Daniel pero el informe lo manifiesta con mayor claridad: el 
detenido tiene 22 años y se encuentra encarcelado hace 7 meses: “su padre muere hace catorce años 
y era el principal pilar económico y afectivo de la casa. La madre comienza a trabajar como 
empleada doméstica en diversas casas y por esto se encuentra mucho tiempo fuera de la casa, el 
interno estaba siempre en la calle y comienza a tener contacto con grupos de riesgo y a consumir 
sustancias psico-activas”. 
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En la mayoría de los legajos analizados, la falta de límites se construye en relación al déficit en el 
control por parte del adulto a cargo, por lo que una y otra característica se explican recíprocamente. 
No obstante, en algunos casos, el informe va mas allá e hipotetiza a partir de los datos suministrados 
por la familia, una “historia de vida” que permite entender el desenlace de encarcelamiento: esto es 
lo que sucede con los denominados “grupos de riesgo”. 
La falta de control o su inadecuación adquieren real sentido cuando facilitan o bien no impiden que 
el menor comience con actos típicos de aquello que los trabajadores sociales parecen interpretar en 
términos de “carrera desviada”: los primeros contactos con los grupos de riesgo se tienen, según 
estos informes, durante la adolescencia que es el periodo en el cual el control adulto debería 
intensificarse. 
La mirada de quién redacta el informe pretende capturar datos significativos para “confirmar” una 
historia preconstituida que explique, a la institución que debe tratarlo y en algunos casos también a 
la instancia judicial que debe tomar decisiones a su respecto, cómo se desarrolló el camino de la 
desviación. Es ante esa luz que se interpretan hechos como el abandono paterno, el incremento en el 
trabajo materno y la consecuente ausencia del hogar favoreciendo así el contacto del menor –hoy 
detenido– con los denominados “grupos de riesgo”. 
Aquí es necesario hacer dos aclaraciones: una, referida a la inserción del “interno” en el relato de su 
historia pasada, cuando “aún” no era interno pero parecía estar “construyendo” esa etiqueta; la otra, 
referida a la noción técnica de “grupos de riesgo”. 
 
6.1.2 Cuando el “interno” aún no lo era: la arbitraria utilización del tiempo 
 
Los informes de quienes fueron detenidos siendo menores y adquirieron la mayoría de edad en 
detención, no respetan el tiempo cronológico y tienden, de manera marcada, a referirse al hoy 
detenido con la palabra “interno” pero insertada en momentos históricos en los que la persona en 
cuestión se encontraba en libertad. 
La necesidad de abreviar o volver fácilmente comprensibles estos informes, habilita una utilización 
de los tiempos cronológicos que no hace más que reforzar el encierro como variable explicativa  y 
ordenadora de todos los actos que la persona realizó a lo largo de su vida. Ahora bien, esta 
habilitación que parecen otorgarse los agentes penitenciarios encargados del tratamiento penal y que 
son quienes redactan los informes analizados, provoca la confusión entre la persona “en libertad” 
cuando ésta era hijo, estudiante, hermano, amigo de otros, y el “hoy detenido” que en el pasado fue 
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hijo, estudiante, hermano o amigo. La redacción que se impone utiliza la expresión “interno” o bien 
“detenido” para relatar acontecimientos que tuvieron lugar, por ejemplo, cuando la persona era 
todavía un niño pequeño, así escriben: “el interno entabla relaciones con grupos de riesgo”, o bien 
“el interno es abandonado por su padre”, “el detenido abandona la escuela y comienza a pasar su día 
en la calle”. ¿Cómo explicar la dificultad para conjugar en pasado la parte de la biografía de una 
persona antes de su detención y en presente lo referido a los hechos posteriores a su detención? 
Precisamente esta dificultad revela la inconsistencia de una búsqueda policial dirigida a la familia 
de la persona detenida para encontrar elementos que, por un lado expliquen el delito desde la 
perspectiva del agente tratamental y, al mismo tiempo, no tengan ninguna incidencia en la ejecución 
de la pena mientras dure la detención. 
Paradojalmente, esta actividad que carece de consecuencias reales en el desarrollo de la condena, 
justifica la incesante actividad de los agentes encargados del tratamiento y sus reiteradas visitas a las 
familias de las personas detenidas.  A su vez, resulta notable que la misma actividad no tenga 
consecuencias significativas en el cumplimiento de la condena, salvo cuando los informes que el 
aparato judicial solicita están referidos a la constatación del “tiempo presente” en que algún tipo de 
libertad o salida transitoria tendrá lugar.  
Así, la visita de los trabajadores sociales y psicólogos a las familias de las personas detenidas, por 
un lado introducen la mirada penal sobre un espacio extra-judicial y extra-penal cuyo contacto con 
el sistema penal se había dado, únicamente, a partir de la condena (aún cuando existiera, en muchos 
casos, contactos previos con las diversas agencias del control penal, en especial la policía); por otro 
lado, esa mirada selectiva reordena los acontecimientos personales y familiares del hoy detenido, a 
partir del relato de sus familiares y en función de la obtención de una explicación de la desviación; 
además, en esa tarea que llamaré aquí de “relevamiento biográfico” suelen identificarse 
disfuncionalidades en tiempo presente, que no guardan ningún tipo de relación con la persona 
detenida pero incorporan al análisis a otros miembros de la familia (por ejemplo, la referencia a los 
problemas escolares de hermanos pequeños de la persona detenida, que se relatan en relación con la 
separación de los padres cuando el hoy detenido era aún pequeño y que tendría valencia explicativa 
del delito así como del problema escolar del hermano); por otra parte, se trata de una actividad que 
ocupa buena parte de los recursos materiales de que disponen las prisiones: tanto en lo que se refiere 
al tiempo disponible por los agentes como en cuanto al uso de vehículos para las visitas; y 
finalmente, aunque resulte sumamente paradójico, la información biográfica que se obtiene en las 
visitas no tiene repercusiones en el cumplimiento de la condena, pese a lo cual tanto el detenido 
como sus familiares se preparan para dicha visita como si se tratara de un acontecimiento 
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determinante para la ejecución penal: tanto es así que en varios casos la confusión entre mi visita 
para entrevistarlos y la de un trabajador social de la prisión generaba en el grupo familiar una serie 
de expectativas y tensiones que cedían solo ante la confirmación de mi carácter extraño a la 
institución penal. 
De todas formas, si los diversos actores del espacio penitenciario –detenidos, personal tratamental– 
y sus familiares atribuyen importancia a las visitas e informes de los trabajadores sociales es porque 
éstos no carecen completamente de consecuencias: pero se trata de efectos no objetivables ni 
reconducibles de forma inmediata a los expedientes judiciales sino en el plano de las interacciones. 
 
Mónica: […] después me iba a hablar con los asistentes penitenciarios que están re buena 
onda conmigo y ¿viste?, yo les decía “después de la transitoria, qué viene?, qué debo presentar 
para la [salida] laboral?” Y los chicos me daban las fotocopias…entonces, iba yo y le decía al 
jefe de Correccional, “llamálo a Tizón [el juez de ejecución], decile que está la mamá de 
Gustavo, que lo quiere ver”… 
Vanina: y con el servicio social, con los EARS, se ha entrevistado? 
Mónica: si, si. Belén es re buena, antes había venido otra chica, pero eso fue antes…después 
la mandaron no se si a [la cárcel de] Coronda o a la granja, no está mas en el grupo ahí. Me 
citó allá,  después vino a casa a hacer la ambiental al negocio para la laboral. Para la 
transitoria vino acá, para la laboral al negocio porque cuando mi hijo saque la laboral mi 
marido se quiere operar…el se tiene que poner una malla, tiene como un año que no va a 
poder hacer nada de lo que hace, entonces…necesita que mi hijo haga todo lo que el no va a 
poder hacer…y Belén siempre le decía “mantenete lejos de…las primeras salidas, cuando 
salgas no te juntes con los chicos con que te juntabas antes, no vayas a los bailes, nada que te 
traiga problemas”, entonces si el tiene su casa y todo allá…entonces va a ir viendo, que se yo, 
hasta que su papá se opere… 
 
Lo que Mónica construye a partir de sus reiterados encuentros con el personal encargado del 
tratamiento, no solo con los trabajadores sociales sino también con los asistentes penitenciarios, es 
una suerte de vínculo de confianza que parece habilitar a algunos de estos profesionales a reforzar 
los consejos que padres y madres dan al hijo detenido y, por otra parte, asesorar en la gestión 
burocrática para la obtención de las liberaciones anticipadas y provisorias, cuando esta tarea resulta 




6.1.3 Identificación de “patologías” en otros familiares: extensión de la espiral del control 
 
 
En este caso, es necesario señalar que el relato en tiempo presente de un deficiente control paterno 
del hoy detenido abre no solo las puertas de la familia a la institución penal sino que concentra la 
mirada en los demás niños y jóvenes que viven en esa familia y sobre los cuales se detecta la misma 
“falla”. Así, la descripción de una característica que poco o nada puede servir a modificar la 
situación actual de la persona detenida, inaugura en cambio la posibilidad de argumentar en ese 
sentido respecto de los niños y jóvenes que se encuentren en ese hogar, reabriendo, así, otro espiral 
de control penal. 
De esta forma, en el caso de Luciano, proveniente de una localidad del norte santafesino y teniendo 
ya varios ingresos en prisión desde los 15 años, los informes de su prontuario permiten no solo 
conocer las dificultades que la familia parece atravesar en relación con la situación de encierro de 
Luciano sino también otras que se vinculan, en cambio, con una patología identificada al 
hermanastro mas pequeño del detenido (que en el parte policial aparece como su primo). La lectura 
del informe produce una fuerte sensación de tristeza y desolación debido a la detallada descripción 
del padecimiento del niño que allí se relata pero no puede reconocerse cuál sería la conexión entre 
esa descripción y el encierro de Luciano y en menor medida, aún, cuáles podrían ser los efectos que 
ese relato pudieran tener para el desarrollo de la condena, salvo si se afirma que el reconocimiento 
de las salidas transitorias y libertades anticipadas se tratase de una medida enteramente subjetiva o 
en la cual, la base del tiempo legalmente establecido de detención necesita de este componente 
subjetivo para activarse y reconocerse como prioritaria.  
En este como en otros casos en los que se relatan los padecimientos físicos y psíquicos de los 
familiares, pareciera que la finalidad fuera “sensibilizar” al lector que será necesariamente otro 
técnico del sistema penal –esto es el juez de ejecución o sus secretarios, por un lado; los agentes del 
área correccional encargados del régimen disciplinario, por el otro– para acordar modificaciones en 
las condiciones de detención y así, en cierta forma, no colaborar con el malestar del detenido.  
Sin embargo, la inmediata referencia al “grupo familiar desestructurado en el cual él [el detenido] y 
su hermano permanecen bajo el cuidado de una tía explican las conductas erráticas de ambos [del 
detenido y su hermano] y permiten presumir un desorden de personalidad”, pone en duda la 
intencionalidad humanizadora en las referencias a las condiciones de salud de los miembros de la 
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familia, reforzando la noción de “familia enferma-y-que enferma” que parece dominar la redacción 
de estos informes sociales.  
En el caso de Javier, que lleva cuatro años detenido desde los 19, y atendiendo a la pre-constitución 
de un dato que habilite sus salidas si fuere necesario, el equipo de acompañamiento agrega a la 
carpeta un “folio de constatación de enfermedad” del familiar del interno. Allí, extendiendo una vez 
mas la mirada asistencial sobre la familia de la persona detenida, no solo se hace referencia a la 
patología sino al complicado entramado familiar por el cual, inicialmente dicha patología debería 
autorizar el “acercamiento familiar” del detenido para visitar a su hermano internado en un hospital 
de la ciudad para luego no solo desautorizarlo sino agregar motivos por los cuales dicha visita al 
hospital, tantas veces solicitada por el detenido y que le permitirían a éste “sobrellevar de mejor 
forma la detención”, debe desautorizarse por razones de seguridad familiar: “en comunicación 
telefónica con la hermana del detenido, Marisa R. solicita que el interno no sea trasladado al 
hospital porque los dos hermanos se encuentran distanciados”. El mismo informe, quizás redactado 
por diversos agentes de un mismo grupo de tratamiento, se abre estableciendo los horarios de visita 
autorizados por el establecimiento de salud donde se encuentra internado el hermano del detenido, 
hace referencia a las dificultades que estar lejos de su hermano representan para el detenido, se 
detiene largamente en el relato de la patología padecida por el hermano del detenido para luego 
incorporar otra protagonista al relato, en este caso la hermana del detenido, que solicita que el 
hermano no sea trasladado al hospital por motivos de los cuales también se deja expresa y detallada 
constancia en el informe.  
Estos informes incorporan, sin ningún tipo de limitaciones –dado que se consignan nombres, 
apellidos, edades, estado civil y toda la serie de datos filiatorios que puedan estimarse útiles– a los 
diversos miembros de la familia que, según el momento histórico en que tenga lugar la visita y 
posterior elaboración del informe, cumplirán roles de acusador e incluso víctimas del detenido 
reforzando indirectamente la “justicia” de su reclusión, por un lado, y por otro el carácter 
fuertemente nocivo de sus vínculos familiares inmediatos.  
Pero además ponen de manifiesto el carácter instrumental con que las patologías resultan 
vehiculizadas, por el personal y por los propios detenidos. Por el personal, con la finalidad de 
contribuir a la producción del orden si bien no aparece expresado en esos términos sino como 
medidas que contribuyen al bienestar individual del detenido aliviando las tensiones y la impotencia 
–de hecho estos términos aparecen frecuentemente en los informes– que la distancia del núcleo 
familiar le causa. Pero esta finalidad inmediata da sustento a la evitación de medidas de protesta del 
detenido que, en algunas ocasiones puede conseguir involucrar a sus compañeros de pabellón, sobre 
 224 
todo cuando el reclamo de acercamiento familiar por motivos de salud de un familiar es visualizado 
por el resto de la población detenida como un acto inhumano para con el detenido. Incluso los auto-
lesionismos que perjudican solo a la persona que se los causa generan una serie de movimientos al 
interior del penal que no favorecen la tranquilidad. Por estas razones, aconsejar los movimientos de 
los detenidos por razones que involucran a los familiares, son medidas que se piensan no solo en 
términos del beneficio individual sino como contribuciones al orden del penal. 
Para el detenido, a su vez, conocedor del margen de maniobra que le da el temor a los disturbios por 
parte del personal, especular con la adopción de medidas drásticas si no obtiene un traslado por 
enfermedad del familiar, es una mas de las opciones posibles. El problema, sin embargo, no es éste 
sino la arbitrariedad que la sola percepción de esa “posibilidad” genera en los tomadores de 
decisiones. 
De hecho, muchos de los conflictos que se generan al interior del penal tienen que ver con la 
adopción, por parte del personal médico, de una actitud extremadamente rígida que pretende actuar 
de barrera ante el intento de los detenidos de “instrumentalizar” una situación de enfermedad de un 
familiar –que, por otra parte, es verdadera– para obtener una salida de la unidad penitenciaria al 
menos por unas pocas horas. Y en este enfrentamiento los actores tienen roles y pesos diversos: por 
un lado, los detenidos que advierten la inconsistencia de los requisitos del cuerpo médico y se 
sienten agraviados por ese trato; por el otro los miembros del staff médico que endurecen sus 
posiciones y no consideran “grave” ninguna patología a fin de evitar las salidas de los detenidos y 
por el otro, los miembros de los grupos de tratamiento que, en cierta forma, toleran la posibilidad de 
esta instrumentalización por parte de los detenidos. Finalmente, la autorización es judicial pero 
suele estar vinculada de hecho al dictamen médico. 
 
 
6.1.4 Familia numerosa y promiscua 
 
 
Esta, sin dudas, es una característica que aparece en todos los informes sean aquéllos referidos a 
menores como a mayores. Al igual que en los informes sociales de comienzos del siglo XIX en 
Francia, también aquí, la composición numerosa de la familia resulta un dato que los asistentes 
sociales consideran digno de mención sea como explicación de las dificultades paternas para ejercer 
el control en una familia numerosa, sea en vistas a las posibilidades de “recuperación” de la persona 
detenida. Así, en el caso de Carlos, de 20 años, detenido hace 9 meses, el informe no solo se refiere 
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a la composición de su familia de origen sino también a la que vivía con él al momento de la 
detención: “Su familia está compuesta por 6 hermanos y su madre y la familia de él estaba 
compuesta por 4 hijastros y su compañera, todos los niños eran menores de 10 años”.  
Este caso ilustra una situación que se encuentra generalizada en los informes sociales, esto es la 
referencia a la familia de origen y a la que esta persona había constituido al momento de la 
detención. Sin especificar las motivaciones que llevan a consignar con minuciosidad los datos de 
uno y otro grupo familiar, el informe presentará al lector interesado una primer familia caracterizada 
por la ausencia del padre y el elevado numero de hermanos del hoy detenido, y una segunda familia 
caracterizada por el carácter informal de la unión, el hecho de que la mujer tuviera ya hijos de otra 
pareja y, en tercer lugar como elemento importante se señala que estos niños, que son cuatro, son 
todos de muy corta edad. 
Tanto una como otra familia comparten el rasgo de ser numerosas, la de origen está compuesta por 
ocho personas y la que Carlos ha conformado y que vivía con el al momento de la detención está 
compuesta por seis personas. ¿Qué función cumple esta información?¿Cuál es la incidencia que 
estas composiciones familiares pueden tener sobre el cumplimiento de la condena que es lo que, en 
términos formales, motiva las visitas de los trabajadores sociales y la incorporación de sus informes 
en el legajo de Carlos? 
En el caso de la familia conformada por el hoy detenido, podría hipotetizarse como respuesta que 
esos cuatro niños dependían económicamente de él y que están padeciendo, indirectamente, las 
consecuencias de la detención de su padrastro. Sin embargo, aún aceptando esta hipótesis, es 
desconcertante la información referida al carácter de “hijastros” de los niños y la circunstancia de 
ser todos menores. De hecho, si el trabajador social intenta poner de manifiesto la incidencia que el 
encierro de la figura paterna tiene sobre su núcleo familiar, poco importa que los niños sean hijos 
biológicos o no de la persona detenida. 
Mas difícil aún es encontrar una respuesta plausible en relación con los detalles referidos a la 
familia de origen del detenido: la mención al fallecimiento de su padre cuando el era pequeño y la 
cantidad de hermanos, parece vincularse únicamente con la dificultad de la madre de clase 
trabajadora y único sostén de familia para ejercer el control sobre sus hijos. Se presenta aquí, 
nuevamente la cuestión del control deficitario por parte de los adultos en la familia de origen del 
hoy detenido. Sin embargo, en este caso la referencia es indirecta y solo puede obtenerse por 
deducción de otros elementos caracterizantes tales como la familia numerosa y la pobreza. 
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En solo dos de los 120 informes relevados aparece el término “promiscuidad” y, sin embargo, si 
adoptamos el criterio de la búsqueda del “texto oculto” –utilizo aquí, aunque con un significado121 
ligeramente diverso, el término de J. Scott (2008)– encontraremos que no es otra la referencia que 
quiere construir gran parte de los informes sociales estudiados: la familia que resulta descrita en 
éstos y de algún modo sindicada como responsable de la desviación, es aquélla no solo numerosa 
sino que, debido a las condiciones miserables de vida, tiende a la promiscuidad. De hecho, en el 
caso de Cesar, de 24 años y detenido desde los 19, el trabajador social que redacta su informe se 
refiere expresamente a la condición de promiscuidad e intenta establecer su contenido vinculando el 
informe que prepara para la autorización de las visitas íntimas de su compañera y el informe social 
stricto sensu donde se extiende a la consideración del resto de los familiares del detenido. 
Sin lugar a dudas, sorprende en este prontuario la extensión de las referencias consignadas por el 
trabajador social para un informe que generalmente no ocupa mas de una oración: “(…) se 
conocieron cuatro meses antes de la detención. Ella lo visita y acompaña todos los fines de semana. 
Ella tiene una hija de una relación anterior, con la que Cesar mantiene una relación afectiva muy 
estrecha. Su pareja representa un referente afectivo significativo durante su detención. Tienen el 
proyecto de convivir cuando el recupere su libertad”. 
Luego, en el informe social, el agente penitenciario se extiende a la consideración de la 
promiscuidad propia de las condiciones de vida de Cesar: “promiscuidad: al momento de la 
detención el vivía con sus padres y la hija de su mujer en el barrio Transporte. Su compañera actual 
está embarazada de cinco meses por lo que al detenido lo visitan: su madre, su compañera y su 
hija”. 
Esta descripción de la situación de habitabilidad del detenido al momento de la detención, aun 
siendo breve, sugiere la interpretación de la promiscuidad en términos de confusión de grupos 
familiares coincidiendo en gran parte con los detalles consignados en el caso arriba señalado (el de 
Carlos). Es decir, lo que el trabajador social señala como indicativo de la condición promiscua de 
vida no es otra cosa que el hecho de que la concubina de Cesar y su hija vivan junto a los padres de 
él, que los ámbitos de vida no se encuentren diferenciados y, como sugiere otra parte del informe, 
que la madre de Cesar se ocupe de la crianza de la niña relevando de esta tarea a la concubina de él. 
Nuevamente, se produce aquí una importación del modelo clásico de familia con roles y espacios de 
vida diferenciados y, a partir de esa mirada, la definición como promiscua y levemente censurable 
                                                          
121
 Considero muy apropiada la noción de “texto oculto” que propone J. Scott (2008). Sin embargo, este autor 
comprende con ese concepto “el conjunto de discursos y prácticas que toman lugar por debajo de de la observación 
directa de los dominantes, y que frecuentemente contradicen aquello que aparece en el texto público” (op. cit.) y aquí 
me refiero únicamente a los discursos que emergen de los legajos de las personas detenidas sin entrar a considerar las 
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(en especial cuando se ocupa de destacar que es la madre de Cesar quien asume el cuidado de la hija 
de la concubina de él) la cohabitación entre los padres del detenido y la pareja de César. De hecho, 
las referencias puntuales a la proyección de convivencia cuando el detenido recupere su libertad, o 
bien el vínculo afectivo entre él y la hija de su pareja, así como la definición de “referente afectivo 
de importancia” que la pareja de Cesar constituía para el, cumplen la función de informar y, en 
cierta forma, convencer al órgano judicial acerca de los aspectos positivos del núcleo afectivo del 
detenido al interior de un esquema marcado por el carácter promiscuo de la vida en común de dos 
grupos familiares que “deberían” permanecer diferenciados.  
En otros supuestos, la familia que se describe en los informes, no solo es numerosa y humilde sino 
que además sus integrantes resultan fuertemente dependientes de los planes asistenciales. También 
en este caso, la falta de conexión entre este dato y la ejecución de la pena del detenido, resulta 
evidente pero no es obstáculo para que los trabajadores sociales se detengan en la presentación de 
cada uno de los miembros de la familia que consiste en el dato etario y la percepción de un plan 
asistencial. En el caso de Bernardo, de 24 años y detenido hace 3 en la cárcel de Las Flores, parece 
importante indicar que hay tres familias conviviendo en el domicilio donde él vivía al momento de 
la detención. Aun cuando el informe no lo señala, puede deducirse que se trata de la familia de 
origen junto a la familia conformada por el detenido, su compañera e hijos y la familia de uno de 
sus hermanos; la división se hace por sexos y el trabajador social se refiere a las mujeres “todas 
amas de casa y beneficiarias de la asignación universal por hijo” y a los varones señalando la 
ocupación u oficio y el rol desempeñado al interior de la familia: esposo, hijo, hermano. El informe 
dice lo siguiente: “las mujeres son amas de casa y perciben la asignación universal por hijo; los 
hombres: albañil el padre y comerciante el marido de la hija. Las otras mujeres son la pareja del 
detenido (20 años, ama de casa y beneficiaria de la AUH), la hermana del detenido (19 años, ama de 
casa y beneficiaria de la AUH), la hija de la pareja (un año y dos meses, asmática); la sobrina del 
detenido (un año y asmática); el hermano del detenido (11 años, estudiante)”. Esta dependencia de 
los planes asistenciales, nacionales y provinciales, es una constante en las descripciones de las 
características de las familias de las personas detenidas. Los planes a los que se hace referencia son 
la asignación universal por hijo, de tipo nacional; la pensión por familia numerosa también llamada 
“la pensión por siete hijos” y la pensión asistencial no contributiva de tipo provincial denominada 
“ley 5110”. Precisamente, debido a la división sexual del trabajo, estos planes asistenciales son 
percibidos por las mujeres de la familia, la mayor parte de ellas con historias laborales concentradas 
                                                                                                                                                                                                
prácticas. Si bien, el discurso que analizo aquí no es mas que el emergente inmediato de la práctica profesional de los 
agentes penitenciarios.  
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en el trabajo doméstico de tipo informal por lo que luego de cierta edad carecen de cobertura 
asistencial y sanitaria así como de acceso a la jubilación. 
El informe socio-económico de la visita social realizada al domicilio de Jorge pone el acento en la 
pobreza extrema que se manifiesta en la recolección manual de basura como ocupación fundamental 
de la familia y consiguiente dependencia de los planes asistenciales: “la madre tiene 63 años, 
escuela primaria incompleta, y se dedica al cirujeo; el hermano, de 27 años, tiene el primario 
incompleto y se dedica al cirujeo; la cuñada, de 27 años, de escolaridad desconocida, también 
trabaja como ciruja y viven allí también la sobrina de 2 años y el sobrino de un año. Todos se 
dedican al cirujeo desde hace varias generaciones, sobre todo en el centro de la ciudad de Santa Fe y 
después venden a una “acopiadora” cercana a la casa en que viven. La madre tiene la pensión 5110 
por ser madre de 7 hijos y visita a su hijo cada dos o tres semanas (…). Cerca de la casa de la madre 
vive la ex pareja del detenido con el hijo de ambos. 
En el caso de Roberto, de 26 años, detenido hace un año y medio, las asistentes sociales elaboran un 
extenso y minucioso informe en el que despliegan y en cierta forma potencian cada una de las 
características reseñadas hasta el momento. De hecho, la familia de Roberto se presenta como un 
concentrado de problemas sociales que parecen explicarse unos a otros en un relato que viaja desde 
el presente al pasado sin ningún tipo de limitaciones:  
 
“(…) proveniente de una familia constituida por su madre de 30 años que tiene una pensión 
por familia numerosa, ella se separa del padre del interno cuando el era pequeño y por este 
motivo permanecen los 12 hermanos bajo su responsabilidad. Algunos concebidos con su 
compañero actual. También el padre forma su propia familia. El grupo familiar del detenido 
está constituido por su compañera Belén de 20 años y la hija de ambos de 7 meses. Ella 
también proviene de San Justo pero ahora vive en Santa Fe en la casa de una tía del detenido 
para estar mas cerca de el y visitarlo dado que la precaria situación económica no le permitiría 
viajar hasta aquí. El abandona la escuela para dedicarse al trabajo rural y así ayudar a su 
familia. Desde que está en prisión recibe la visita semanal de su mujer e hija” 
 
Sin establecer ninguna periodización, lo que exige del lector el esfuerzo por deducir que la madre 
del detenido no tiene actualmente 30 años sino que esa era su edad al momento de su separación, o 
bien que la necesidad de abandonar la escuela para trabajar y hacerse cargo de los hermanos 
corresponde a la historia pasada de quién hoy está detenido pese a que –como señaláramos mas 
arriba– el informe haga referencia al interno en tiempo presente, el informe social que aparece en el 
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prontuario de Roberto habla de: padres separados; familia numerosa (doce hijos); familia extendida 
(hijos de distintos cónyuges); pensiones asistenciales que consideran la extensión de la familia; 
precariedad económica y laboral; abandono escolar y precoz asunción de responsabilidades paternas 
por parte de uno de los hijos hoy detenido. En pocos casos como el apenas señalado, se advierte con 
tanta claridad el estereotipo que preordena el trabajo de los agentes penitenciarios donde la familia 
de clase popular o marginal es aquélla contrasignada por: 
 
• el carácter numeroso 
• la dependencia de pensiones no contributivas 
• las enfermedades graves y toxico-dependencias 
• las muertes prematuras 
• la crianza de los hijos con diversos parientes: promiscuidad 
• la promiscuidad y el abandono en las formas de vida 
• la sucesión de padres 
• el esquema varón proveedor – esposa ama de casa o empleada doméstica. 
 
Con este esquema se construyen los informes en los cuales parece completarse un formulario 
“imaginario” que nos describe la familia tal como esta es percibida por los agentes penitenciarios. 
En esta línea de análisis, un matrimonio estable o una separación prematura se consignarán como 
datos de interés, aun cuando hayan ocurrido décadas antes de la detención, debido a la virtualidad 
explicativa de la desviación que éstos parecen tener. 
Pero además, el esfuerzo de los informes parece perseguir una dilución de la responsabilidad del 
detenido a través del aporte explicativo de los factores sociales y familiares que condicionaron su 
accionar. De este modo, el detenido resulta interpretado bajo el paraguas de la elección racional y 
del condicionamiento social que hacen de él un sujeto que pondera sus posibilidades, eligiendo la 
acción desviada y lo hace principalmente empujado por las condiciones económicas y sociales en 
que vive.  
La importancia de la biografía familiar, como espacio de socialización primaria, se pone de 
manifiesto también en las referencias que se hacen a aquéllas familias que no han atravesado alguno 
de los clásicos eventos traumáticos como separaciones, abandonos y muertes: esta es la situación de 
Miguel Ángel de 33 años y preso hace 5, cuya familia presenta uno de los rasgos señalados 
anteriormente, esto es su carácter numeroso, pero sin embargo está caracterizada por la estabilidad 
del vínculo matrimonial:  
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“Miguel Ángel proviene de un grupo familiar numeroso: sus padres y 11 hermanos, pero 
tenían una relación estable al momento de la detención y esto se mantiene en la actualidad” 
 
Cuando las situaciones son extremas, como antes en el caso de Roberto, y el delito cometido es de 
índole sexual, los trabajadores sociales realizan informes extensos y sumamente minuciosos en los 
que la explicación etiológica resulta fundamental. El informe de Alberto es ilustrativo de esta 
situación. Condenado por abuso sexual, lleva 6 de sus 38 años detenido y la noción de promiscuidad 
nuevamente ocupa un lugar central en la descripción del contexto familiar: “situación de extrema 
pobreza, habiendo sido criado por su padrastro y su madre junto a sus hermanos cuyo medio de vida 
era el cirujeo; el grupo familiar vivía en construcciones precarias al lado de las vías del tren. 
Alcohol, violencia y promiscuidad resultan naturalizados como estado de vida. También el fue 
victima de abuso. Su grupo familiar fue constituido y se disolvió cuando el perdió su libertad. 
También el contacto con su hijo.” 
 
 
6. 2  Consideraciones finales  
 
En algunos casos, el sistema penitenciario parece no reconocer límites a las posibilidades de 
extensión del control ejercido desde la prisión: así, en el caso de Emilio, de tan solo 21 años y 
detenido hace tres en la cárcel de Las Flores, el hecho de que “en las salidas el joven va a la casa de 
la madre de su novia y no a la casa de su familia [de origen]” parece habilitar las descripciones 
subsiguientes sobre la composición de esta familia “donde la madre de la novia del interno vive en 
la misma casa junto a sus siete hijos y recibe el Plan Familia de $ 200 y la pensión por familia 
numerosa de $ 800”. 
En el caso de Daniel, de 22 años y detenido hace un año, el informe socio ambiental que aparece en 
su legajo alcanza niveles de detalle sorprendentes acerca de los datos habitacionales relevados 
después de la visita del asistente social: “Madre, 45 años, ama de casa, recibe la pensión por siete 
hijos ($1200), el padrastro, 33 años, es empleado de la construcción ($ 3000), Antonia (9 años), 
Neri (7 años), María (3 años), son los hermanos y concurren todos a la escuela Zapata Gollán. Viven 
en el barrio Loyola, en una casita de propiedad de la madre desde el año 1993, la calle es de tierra y 
el barrio humilde. Todo es precario, sean las condiciones de la casa como el mobiliario (…)”. En 
este supuesto, el carácter moral de los vectores utilizados en la redacción surgen inmediatos de la 
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innecesaria mención a las edades de la madre del detenido y de su nueva pareja, indicando no solo 
la diferencia en los salarios que una y otro perciben sino principalmente la diferencia de edades 
entre ella y el, esto es la desviación/desajuste respecto de la norma que esto representaría. No 
tratándose de un informe para la autorización de salidas, la única explicación posible de la 
referencia a las condiciones “humildes” de la casa y de sus muebles, reside en poner de manifiesto 
la pobreza y precariedad en que esta familia vive.   
Aún cuando la referencia a la edad de los niños responda a la necesidad de ilustrar al juez acerca de 
la importancia de concederle un traslado a una unidad penitenciaria más cercana a su familia, la 
referencia a la condición de “hijastros”, todos ellos muy pequeños, indica la existencia de una unión 
entre el detenido y una mujer que tenía ya varios hijos “todos menores de 10 años” lo que supone 
una cierta valoración moral de la situación familiar. En otras palabras, la finalidad de informar a la 
órbita judicial acerca de la conveniencia de la detención de una persona en un lugar mas cercano a 
su domicilio resultaría satisfecha con la referencia a los integrantes de su familia e incluso a la 
cantidad de personas que dependían de ésta económicamente; en cambio, la referencia a la 
condición de “hijastros” parece desprenderse de una mirada moralizante que el personal de la cárcel 
descarga sobre la familia del detenido. [tiene un contenido solo moral o que pretende mostrar los 
valores morales de la familia del detenido].  
Lo mismo sucede en el caso de Daniel respecto del cual también han señalado la falta de control 
paterno que derivó en el “exceso de calle” y los consecuentes problemas que parecen estar 
asociados. El informe de la asistente social se ocupa con notable precisión de los detalles que 
conforman el núcleo familiar no solo numeroso sino también re-constituido por su madre con otra 
pareja –debido a que su padre biológico había fallecido–. En este caso el informe se titula Informe 
socio-económico-familiar y el objetivo es autorizar las salidas del detenido al domicilio de su 
familia: “madre, 45 años, ama de casa, pensión por 7 hijos ($1200), padrastro, 33 años, empleado 
($3000), hijos y hermanastros de Daniel: Antonia (9), Neri (7), Lucia (3), todos asisten a la escuela 
Zapata Gollán”. En este supuesto, es llamativo que el informe haga referencia a la edad de la madre 
y de su pareja salvo si el objetivo era –nuevamente en tono de desajuste moral– señalar la diferencia 









Llegué a la cárcel de Las Flores una mañana de febrero en la que, pese al tórrido verano argentino, 
no hacía calor sino que las lluvias de los días previos habían hecho descender considerablemente la 
temperatura. Tenía in mente –pero también en mi bolso– el diseño completo de la investigación que 
quería realizar en la cual, como suele suceder con las formulaciones originales y anteriores al 
contacto asiduo y regular con el campo, el espacio de la cárcel era solo uno mas en una red extensa 
de instituciones y agentes que se relacionaban en diversos tiempos y niveles. Me interesaba conocer 
las extensiones principalmente económicas, aunque también ocupacionales y aquéllas otras de tipo 
recreativo, en las que la prisión como institución se proyectaba. 
Durante muchos años antes del doctorado, es decir entre los años 2005 y 2010 como extensionista 
de la Universidad, había accedido a dos de las prisiones masculinas mas grandes de la provincia de 
Santa Fe y en los últimos dos años había comenzado a concurrir periódicamente a la cárcel de 
mujeres, en ocasiones como integrante también del equipo de salud mental de la provincia. Por este 
motivo, la institución carcelaria, al menos en la configuración que ésta adoptaba en Santa Fe no me 
resultaba desconocida. Del mismo modo, la presencia de los familiares que entraban conmigo pero a 
diferencia de mi situación relativamente privilegiada como miembro de la universidad local, debían 
pasar por el cuarto de requisas, fue siempre un “detalle”, una suerte de figura ambivalente que se 
desplazaba por los corredores generalmente húmedos de la prisión con un sorprende dominio de los 
espacios y conocimiento del personal con el que se entrevistaban y, al mismo tiempo, un marcado 
signo de diferenciación que impedía su confusión con los detenidos o con el personal pero también 
con el resto de voluntarios122 que por diversas razones se desplazaban en el interior de estas 
cárceles. Es decir, uno sabía que esa persona que estaba allí, generalmente esperando para entrar a la 
visita o para ser recibido por alguno de los miembros de los equipos de tratamiento123, era familiar 
de un detenido, y a partir de la lectura de Goffman, la pregunta que surgía inmediatamente tenía que 
                                                          
122
 En general se trata de profesores de las mas diversas disciplinas como teatro, literatura y plástica que realizaban 
talleres con los detenidos; también “maestros” de diferentes oficios como electricidad, carpintería, herrería o 
encuadernación que eran quienes brindaban cursos, generalmente reconocidos como opción laboral; y los estudiantes de 
diversas carreras que se dictan en las facultades locales y que realizaban diversas actividades de extensión universitaria 
en la prisión. 
123
 En cualquiera de las dos prisiones santafesinas, los integrantes de los equipos de tratamiento –denominados Equipos 
de Acompañamiento para la Reintegración social, EARS a partir de la reforma del año 2008– desempeñan parte de su 
trabajo y reciben a los familiares para las entrevistas, en pequeñas salas o consultorios que se encuentran en el ingreso 
de la unidad penitenciaria, es decir, en el sector anterior al penal propiamente dicho que es donde se encuentran los 
pabellones. De hecho, cuando el trabajador social o psicólogo o terapista ocupacional no se encuentra en alguno de 
estos consultorios, la respuesta de alguno de sus colegas es “entró al penal” o “está adentro”, como si todos los demás 
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ver con la identificación de aquéllos “signos” que permitían a un observador extraño relacionar esa 
persona que espera o que se mueve dentro de la unidad penitenciaria, con aquellos que están 
detenidos.  
Si esa relación se establecía de manera espontánea, si estos familiares conseguían formar parte del 
“paisaje” carcelario sin diferenciarse notablemente del resto de sus actores “principales” pero 
conservando una suerte de identidad “externa”, esto debía reconocer razones que inicialmente 
escapaban a mis reflexiones.  
Pero además, una vez que advertía la “facilidad” y “certeza” con que podía identificar a los 
familiares de las personas detenidas, mi voluntad se desplazó hacia el esfuerzo de no esencializar 
esa condición de familiar, no transformarla en el prisma (único) a través del cual observar, de 
manera monolítica, el proceso de constitución de ese sujeto en actor principal del espacio en el cual 
pretendía llevar adelante la investigación. 
Por razones que tuvieron que ver con las lecturas que acompañaron los años de extensionismo 
universitario primero e investigación después, pero también aquéllas otras a las que recurrí para 
entender desde un punto de vista teórico el campo y las dinámicas que lo atraviesan, no tuve nunca 
una posición binaria de la prisión y de quiénes allí se encontraban. Es decir, aquéllas primeras 
impresiones que intentan filtrar cada una de las observaciones y conversaciones con los actores en 
términos que, forzosamente deben ser positivos o negativos, rápidamente dieron lugar a la 
comprensión de las complejidades que son inherentes a un espacio, como el de la prisión, que 
pretende “encerrar” una parte de la realidad social, dejando otra como “circundante” y en el cual el 
encuentro entre la pesada “realidad” del encierro y el carácter “ficcional” de la posibilidad de limitar 
la continuación de las lógicas externas en el interior y viceversa, hacen de la ambivalencia un 
elemento difícilmente soslayable para la interpretación de las relaciones que la institución 
penitenciaria y sus actores mantienen con aquéllos que no están encerrados.  
Ahora bien, pese a que el planteo de investigación estaba suficientemente desarrollado, recuerdo las 
horas que permanecí sentada, el primer día, en el pequeño y completamente derruido muro que 
separaba el sector de la prisión y de la escuela para niños discapacitados que se encontraba en el 
ingreso, del otro sector, mas “público”, esto es la vereda hasta la parada de autobuses. Recuerdo 
esas horas por dos razones fundamentales que hoy, luego de transcurrido todo un año después de la 
finalización del campo, surgen con claridad: en primer lugar, esa pequeña pared casi destruida en 
que estaba sentada representaba materialmente la línea de frontera entre el interior y el exterior de 
la prisión de Las Flores; en segundo lugar, las horas que pasé allí sin decidir qué hacer o bien por 
                                                                                                                                                                                                
sectores, que también son parte de la prisión, representaran una suerte de “afuera”. Esto tiene que ver, sin dudas, con los 
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dónde comenzar, ponen de manifiesto la dificultad para encontrar un punto desde el cual observar 
las relaciones que la prisión establece con su entorno y que en parte determina los inconvenientes 
con que se encuentra la conformación de una literatura específica sobre este tema. 
De hecho, tal como se advierte en las investigaciones que presento en el capítulo 1, las decisiones 
metodológicas se inclinan por entrevistar a los actores que están en el interior –es decir, detenidos y 
miembros del personal penitenciario– para entender cómo perciben ellos la extensión de las lógicas 
carcelarias mas allá de la prisión o bien, partiendo de esta afirmación, se entrevista a los familiares 
de las personas detenidas para conocer cómo experimentan el encarcelamiento del familiar y cuáles 
son las modificaciones que esto ha generado en sus vidas. Es decir que la investigación obliga a 
colocarse en uno u otro lugar, perdiendo de vista lo que sucede precisamente en la “frontera” pero, 
sobre todo, se pierden de vista los canales que comunican el interior de la cárcel con su exterior. 
Como sostiene Foucault (1975) es en esos canales de comunicación que la prisión acumula gran 
parte del poder que le hace predominar en el elenco de penas.  
En la fase de redacción del proyecto, la posibilidad de desplazarse desde adentro hacia fuera y 
viceversa, parecía mucho mas factible de lo que en realidad resultaría.  
No me moví de ese lugar y la decisión, aunque no fue pensada, sirvió para comprender el valor de la 
zona de frontera: ese lugar donde ya se estaba “fuera” de la prisión o aún no se estaba “dentro” pero 
los bienes que se llevaban o traían, los rostros de expectativa o preocupación, en algunos casos las 
caras coloradas por haber llorado, la reacción desconfiada a las simples preguntas de alguien 
extraño como yo y, al mismo tiempo, las breves e imprescindibles informaciones que se 
intercambiaban entre sujetos “también” extraños pero no tanto como yo resultaba advertida por 
ellos: “está cortado”; “está el gordo asqueroso”; “no dejan entrar sobrecitos”, etc.; denotaban la 
forma en que la cárcel seguía presente “afuera” en las expresiones, comentarios y acciones de 
quiénes se encontraban afuera.  
Observaba desde allí la llegada de los familiares y del personal, el ingreso de las camionetas de los 
proveedores de carne y de toda la serie interminable de productos que una institución necesita para 
sostener el cotidiano, los perros vagabundos que en algunos casos acompañaban a los familiares 
hasta el ingreso y luego quedaban allí, durmiendo al sol, para seguir a otros familiares cuando éstos 
salían o bien entraban a la prisión porque alguien les daba de comer regularmente y luego salían 
para seguir viviendo en la calle. Estas observaciones y los intercambios de opiniones y comentarios 
que, con el paso de los días, pude hacer con las personas que por distintos motivos llegaban hasta 
ese lugar, posibilitaron un conocimiento gradual y progresivo del espacio que rodea a las prisiones y 
                                                                                                                                                                                                
muros y el alambrado que separan la parte exterior del penal propiamente dicho. 
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que Combessie (1996) había denominado “perímetro sensible” porque aún estando por fuera del 
límite material de la prisión, los efectos de ésta se prolongaban y, en cierta forma, se fortalecía la 
idea de segregación y aislamiento pese a la extensión de sus lógicas y dinámicas mas allá de los 
muros, para usar la expresión de Chantraine (2004). 
 
A continuación expongo las principales conclusiones que emergen del análisis minucioso y 
detallado de las entrevistas realizadas a los familiares de las personas detenidas pero también a los 
propios detenidos, incorporando además la peculiar visión que el personal tratamental tiene sobre 
las familias de los reclusos, a partir del análisis de los informes sociales que se encuentran 
protocolizados en los legajos de los detenidos.  
De esta forma, lo que obtuve, en primer lugar, fue una visión alejada de las perspectivas unilaterales 
a las que me refiero mas arriba ya que, con excepción del personal de custodia, fueron diversas las 
voces que se expresaron en esta investigación. En muchos casos la familia se fue reconstruyendo a 
partir de la recuperación de la voz de cada uno de sus integrantes, incluso de los niños cuando fue 
posible escucharlos sin la mediación interpretativa y, por lo tanto, deformante, de alguno de los 
adultos del grupo familiar. En otro supuestos, la única voz que pude escuchar fue la del propio 
detenido que se negó a que sus familiares sean entrevistados, principalmente para evitar que el 
relato de cómo habían vivido la detención y posterior encierro de un miembro de su familia les 
provocase dolor. En estos casos y aún cuando la investigación se resintiese de desequilibrios, 
consideré valioso no solo éticamente sino también metodológicamente, respetar el deseo de quienes, 
estando detenidos, no querían que sus familiares renueven, a partir del relato a un extraño, 
situaciones dolorosas que ellos preferían dar por terminadas. El desequilibrio tiene que ver con el 
hecho de que estos relatos individuales parecen no guardar sintonía con aquéllos otros que emergen 
al interior de las familias entrevistadas. Sin embargo, la potencia de estos relatos aún siendo 
individuales, se manifiesta cuando se los interpreta a la luz del principio del temor en tanto 
regulador por excelencia de las relaciones al interior de la prisión y de ésta con quiénes se 
encuentran afuera. Del mismo modo, las entrevistas a los familiares cuando éstos solo accedían 
después de ser autorizados por los detenidos, respondía a un mecanismo similar basado en el temor, 
aunque en estos casos la necesidad de evitar y anticiparse a cualquier tipo de peligro para el 
detenido o bien facilitarle alguna ventaja o beneficio, se manifestaban de manera inmediata. 
 
7.1 La idea del orden negociado 
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Pocas situaciones parecen demostrar con tanta claridad como las carpas, la existencia de lo que 
Rostaing (1996; 2008) denomina un “orden negociado” al interior de las prisiones. 
Los detenidos con sus propias frazadas y sábanas arman, cada fin de semana, sus carpas en los 
patios de los pabellones donde la visita íntima no se encuentra autorizada o cuando la pareja, por 
diversos motivos, no ha realizado el trámite judicial para obtener la autorización.  
Ese cono al que solo se puede ingresar agachándose, precariamente dispuesto bajo los árboles queda 
explícitamente fuera del registro visual de los guardias. Si bien, en las dos prisiones santafesinas 
estudiadas, el día de visita debe transcurrir por fuera de la mirada de los agentes penitenciarios, las 
carpas recogen ese código de relación elemental entre reclusos y personal penitenciario, y lo 
refuerzan materializándolo en un obstáculo concreto a la incursión visiva. Es decir, observar o no la 
visita ya no dependerá de la voluntad del guardia de respetar el código histórico con los detenidos 
de no observar su visita, sino que directamente y aun queriendo violar ese código, no podrá ver 
porque todo transcurre detrás de las frazadas. 
Ahora bien, lo que esta investigación agrega es la construcción de un delicado y siempre revocable 
equilibrio de carácter institucional del que participan no solo los reclusos y el personal, como en la 
tipología de Rostaing, sino también sus familiares. ¿Cómo?¿Cómo se produce su “colaboración” a 
este equilibrio y cómo también por ellos puede romperse aún cuando no sean partícipes 
“conscientes” de este delicado engranaje? 
Es a través del silencio. 
Como se pudo advertir principalmente a lo largo del capítulo 3, si algo diferencia la visita de los 
varones y de las mujeres en las prisiones masculinas –aunque las situaciones son similares en la 
prisión de mujeres– es la descripción del malestar y consecuente decisión de interrumpir la visita en 
el caso de los varones y el silencio solo interrumpido por el relato que hicieron en esta 
investigación, las mujeres que visitan a sus maridos, hijos o hermanos detenidos. Las mujeres no 
saben que el equilibrio institucional entre sus familiares detenidos y los agentes penitenciarios 
admite –aunque siempre con cortapisas– la mirada invasiva de la requisa a las visitas como 
elemento insoslayable del ingreso en prisión pero obteniendo a cambio la libertad de movimiento en 
los patios de los pabellones, con sus visitas y la posibilidad de obstruir la mirada al instalarse dentro 
de las carpas, en ocasiones solo con sus esposas o compañeras, en otros casos con el resto de sus 
familiares.  
Aún ignorando esta suerte de negociación, los familiares son conscientes del conflicto que podría 
desencadenarse adentro del penal y las consecuentes sanciones que sus familiares podrían padecer, 
si ellas contaran a sus hijos, esposos o hermanos las vejaciones y humillaciones experimentadas en 
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la requisa, el dolor que esto les causa y que tan presente estuvo en las entrevistas en profundidad 
con cada una de ellas. “Yo estas cosas no se las llevo a el…” dice Natalia, luego también Ángela y 
María, Beatriz y Dora, y menos aún Irma y Mónica. Este silencio contribuye de manera central a la 
construcción de aquél equilibrio y pareciera explicar, también, la comprensión que algunos 
detenidos y detenidas manifiestan respecto de sus padres que no pueden soportar el ultraje de la 
requisa o el “paisaje” de las carpas: esta auto-exclusión del delicado engranaje que construye el 
equilibrio en que transcurren los fines de semana adopta, así, un carácter quasi preventivo. Si los 
padres o hermanos no pueden tolerar la situación de la requisa y, a diferencia de las mujeres, se lo 
comunican a sus familiares detenidos, éstos reaccionan –en general a través de medidas 
generalizadas de protesta, tales como huelgas de hambre o paro de actividades– dado que ven 
afectados uno de los compromisos para que el equilibrio institucional tenga lugar.  
Todo esto, sin lugar a dudas, es una interpretación mas bien teórica del dispositivo de las visitas en 
la configuración que éste adquiere en las prisiones santafesinas. Las carpas, en cambio, como 
expresión del margen de negociación que conservan los reclusos y contraprestación de la mirada 
institucional sobre los cuerpos de los visitantes al momento del ingreso, constituyen el observable 
concreto e inmediato de ese equilibrio que, de otro modo, tendríamos solo como supuesto.  
  
 
7.2 La norma-institución de la familia. Tensión entre autonomía y jerarquías al interior 
de la prisión. 
 
No obstante las continuidades inevitables y cada vez mas marcadas entre los barrios degradados de los 
cuales proviene la mayor parte de las personas detenidas y donde viven los familiares que participaron 
de esta investigación, y la configuración que la prisión adquiere en nuestras sociedades pos-
neoliberales, el espacio cerrado que ésta representa continua denotando un “adentro” en el que los 
mecanismos elementales de la interacción se exacerban de forma tal que el cálculo y la capacidad de 
anticipación parecen adquirir un lugar central en las posibilidades de sobrevivencia al interior.  
Las líneas de comunicación entre las trayectorias individuales antes del encierro y después de éste, 
resultan cada vez mas intensas, mas aún cuando en el contexto de las cárceles santafesinas, el clásico 
principio de la less elegibility (Rusche y Kirchheimer, 1939) pareciera invertirse inclinando la 
“elección” –si se piensa en los términos propuestos por los autores tedescos– o deriva –si adoptamos 
los tipos ideales propuestos por Chantraine (2004)–, a favor de una prisión que “ofrece” frente a la 
vida incierta en las calles, la indignidad cierta de una sobrevida al interior de las prisiones.  
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Este dato que aparece naturalizado en el relato de varones detenidos y de sus familiares, se suma como 
variable fundamental al complejo análisis de las relaciones entre un adentro “garantizado” por el 
aparato represivo del Estado y un afuera que se degrada al mismo tiempo que se filtra en la 
construcción de las relaciones al interior. 
Cuando, en esta tesis, después del ejercicio de mirar hacia adentro, realizo la prueba inversa de mirar a 
quiénes quedan afuera, resulta necesario detenerse en los puntos de apoyo que ese afuera encuentra 
adentro, en las relaciones carcelarias, para filtrarse y desarrollarse. Como señalé en el capítulo 3, 
Chantraine (2004) reconoce a la visita como un elemento que, con sus propias lógicas, se filtra en el 
carácter total de la institución.  
Lo que parece desprenderse del relato de Ángela y Alcides, Javier y Natalia o Mariano y Poli –que 
tomo aquí solo como representantes de las muchas voces similares– es la vigencia dominante de la 
norma organizadora del afuera, esto es la norma-institución de la familia (Bourdieu 2006), no solo 
recuperada sino enfatizada en tanto principio de diferenciación entre los detenidos  y base a partir de la 
cual producir nuevas y mas rígidas diferenciaciones.  
De acuerdo a esto y tal como lo expongo en el capítulo 5, la mirada y el status consiguiente serán 
distintos si aquella proviene del grupo de tratamiento (o del personal en términos generales) o de los 
demás detenidos; y a partir de allí, intervienen otras muchas variables que desenvuelven una larga lista 
de nuevas diferenciaciones: si la persona no tenía familia “antes” de caer detenido –en cuyo caso, esa 
carencia suele operar como explicativo de la desviación– o si la familia lo “abandona” durante la 
condena –este “abandono” admitirá, como veremos, una serie de matices y gradaciones y cumplirá un 
rol excluyente al momento de resolver sobre la liberación anticipada de esa persona124–, y si la persona 
en cuestión es un varón o una mujer detenida –respecto de la cual, el “abandono” se encuentra 
naturalizado en el discurso del personal penitenciario y de las mismas detenidas. 
¿Cuáles son aquéllos puntos de apoyo que las dinámicas que tienen lugar afuera encuentran para 
filtrarse adentro? La norma-institución de la familia es el principio regulador por excelencia pero la 
posibilidad de resignificarlo en términos de una discreta autonomía dentro y, a la vez, el peso que esa 
posibilidad parece tener en la construcción de liderazgos al interior de las prisiones, plantea la notable 
vigencia de la institución familiar que resulta inevitablemente exhibida como concreta inserción del 
detenido en relaciones extra-carcelarias con virtualidad no solo afectiva sino también material en las 
relaciones carcelarias.  
                                                          
124
 De la influencia que el concepto “familia” adquiere en la evaluación que hace el grupo de tratamiento y el proceso de 
comunicación de este carácter a los familiares quienes lo adoptan también como criterio diferenciador, me he ocupado 
en el capítulo 5 “La familia útil”. 
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Cuando las relaciones familiares se encuentran tan fuertemente articuladas como en las parejas que 
participaron de esta investigación y cuyos relatos aparecen principalmente en el capítulo 3, la reclusión 
parece agregarse a la escena familiar organizando de forma prioritaria la semana y los gastos que 
deberán hacerse incluyendo, forzosamente, al familiar detenido. Luego, el margen de autonomía que 
los detenidos logran construir al interior de la prisión, invocando precisamente esos lazos, parece ser la 
otra cara de una situación familiar lo suficientemente afianzada antes y durante el encierro como para 
“actuar” en calidad de “territorio reservado” por el propio detenido frente a sus compañeros. 
Se trata, entonces, de un difícil equilibrio entre la necesidad de compartir los bienes que la familia 
provee al detenido y así adquirir un lugar al interior de un “rancho”125, construyendo en función de 
éste una posición de jerarquía en el pabellón o respecto de otros detenidos a quienes la falta de 
recursos coloca en posición subordinada, como se ve en el capítulo 3 y, por otro lado, la posibilidad, 
siempre limitada y condicionada por infinidad de variables, de “mostrar” esa familia y esas relaciones 
familiares como argumentos para excluirse de acciones que pueden ser perjudiciales para el 
mantenimiento de la conducta, o incluso para no compartir los bienes (o hacerlo en menor proporción) 
dado que debe compartirlos, por ejemplo con sus hijos el fin de semana. Ahora bien, no obstante la 
multiplicidad de variables que inciden, serán la fortaleza del vínculo familiar (observable en términos 
de frecuencia de la visita) y la pre-existencia de éste, los elementos facilitadores de una posición de 
relativa autonomía al interior de la prisión, sobre todo respecto de los compañeros de detención, como 
se ponía de manifiesto en los relatos de Javier, Alcides y Mariano.  
Si bien a partir de esta etnografía no me resulta posible establecer la relevancia que la autonomía de 
estos detenidos tenga en la construcción de sus liderazgos al interior de la prisión, resulta claro que la 
relación entre ambos fenómenos existe, en la medida que implica –frente a los demás– la adecuación 




7.3 La colonización de la mirada carcelaria  
 
Principalmente a partir del capítulo 4, aunque retomando ideas ya presentadas y desarrolladas en los 
capítulos anteriores, se desanda un trayecto complejo que pretende demostrar el alcance y la 
profundidad con que la mirada carcelaria y sus “lentes” resultan apropiadas por los familiares como 
                                                          
125
 Ver la definición de “rancho” en el capítulo 3. 
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por los detenidos, poniendo de manifiesto la manera en que éstas condicionan sus propias 
relaciones.  
Los hitos que identifico en este trayecto son por lo menos tres:  
 
I)  En primer lugar, aquél en el cual las conductas resultan subsumidas en el marco de un fuerte 
retribucionismo que parecería explicar las dificultades de los familiares de las personas detenidas y 
de los mismos detenidos, para explicar los conflictos y su resolución por fuera de lo que se ha 
denominado la racionalidad penal moderna. Para el análisis de las entrevistas en estos términos 
recupero la perspectiva estudiada por Pires (2008) que encuentra, en las elaboraciones religiosas 
pre-kantianas un argumento fuerte acerca de la obligación de la punición, de la que Eriselda, Jaime 
y Amanda para citar solo algunos de estos familiares, parecen no poder librarse.  
Luego, la articulación entre este paraguas interpretativo y la lógica premial característica de las 
prisiones, al menos en la configuración argentina, pondrá de manifiesto la posibilidad de interpretar 
aquéllas trayectorias de desafiliación (Chantraine, 2004, Castel, 1997, 2004) en términos de 
anticipación del “destino” de prisión para amplios sectores subordinados de la sociedad. 
 
II)  En segundo lugar y estableciendo una comunicación necesaria entre la regulación de las 
conductas a través de la retribución y la marcada tendencia de los familiares a “colaborar” con la 
tarea resocializadora que la prisión propone, al menos en el plano discursivo; a través de la 
investigación que sustenta esta tesis señalo al temor como principio regulador que parece funcionar 
en coordinación con aquél otro de la retribución y que hace de la prisión un espacio despótico en 
términos de Montesquieu (2003 [1748]), en el que abundan las reglamentaciones pero no los 
derechos ni los espacios comunes. Es la circulación del temor lo que parece regular las relaciones de 
los familiares entre sí –anulando así sus posibilidades de desarrollo–, de estos con los detenidos, de 
los detenidos entre sí y con el personal y de los familiares con quienes administran la prisión. 
 
III) Finalmente y como parte de un desarrollo que realizo en los capítulos 4 y 5, introduzco aquí 
las primeras referencias a la apropiación de la lógica carcelaria por parte de los niños que directa o 
indirectamente resultan también involucrados por este trabajo: así, intento poner de manifiesto en 
qué medida la separación de sus familiares inmediatos –en especial de alguno de sus progenitores 
con quiénes vivían o bien de aquéllos que, sin ser sus padres biológicos, afectivamente ocupaban 
ese lugar– provoca un dolor que suele metamorfosearse en términos puramente correccionales: en el 
intento por ayudar al detenido a terminar con la condena o simplemente “volver a la casa”, los niños 
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resultan impregnados del mismo aire que alimenta todas las relaciones que tienen lugar en la 
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